страшнее однажды себя не найти

Я ненавижу себя за дорогу к тебе —
она прорастает сквозь запертый дом.
Я режу канаты. Они по весне
опять зеленеют под самым окном.

Я знаю на ощупь твой голос и мрак,
как знают ступени привычную боль.
И каждое моё «нет» рассыпается в прах,
едва ты коснёшься меня тишиной.

Ты не был спасением. Просто огнём,
который умел не гасить пустоту.
И я возвращалась в горящий проём,
как птица, летящая прямо в золу.

Страшнее не то, что ты можешь уйти,
не холод, не ночь, не закрытая дверь.

Страшнее однажды себя не найти
за тем, что осталось от этой любви.


Рецензии