Самая первая память

Я стою около окна в своей детской кроватке и смотрю на улицу, которую заливает сумеречный вечерний свет. Я жду своего папу, который должен скоро прийти с работы…

Помню, как мы с папой идем в магазин и обсуждаем то, какие бывают танки, марки машин и другие темы мировой важности… Мир познаваем!

    … День-ночь, день-ночь, мы идем по Африке,
      День-ночь, день-ночь, все по той же Африке,
      Лишь только пыль, пыль, пыль из под шагающих сапог,
      И отдыха нет на войне солдату!…

Когда я был маленький, и моя мама пела мне песни, мне представлялось, что эти песни должны быть знамениты. Действительно, в этой песне много лет спустя я узнал стихи Киплинга, в другой – Окуджавы (тогда же и понял, почему в доме пахнет воровством), а следующая для меня долго оставалась загадкой, пока я не купил в подарок знакомой сборник Визбора…
   
    …Наступила ночь, Южный Крест взошел на небо,
     Спустились с гор в долину облака,
     Осторожней друг, ведь никто из нас здесь не был,
     В таинственной стране Мадагаскар…