Звёзды и вожди

Слушайте!
Звёзды — фальшивка.
Их свет —
на час.
Цепляют на небо,
как штрафников — на вышку.
А гаснут —
и в космосе только газ,
как выдох,
который не слышит ничья отмычка.

Я видел —
одна, заморгав, замерла,
взвыла:
«Я — шарик ненужной теплоты!»
И погасла.
И в серой пустоте
ни следа,
ни угля,
ни твердой ноты.

А есть —
другие.
Их лбы — в гранит.
Им вьюги веков —
по колено.
Им,
если прикажут —
вечность горит
в одном миллиметре
целого времени.

Лидер!
В тебе —
не иридиевый вздор,
не спектр
распавшегося светила.
Ты —
в небо вбитый,
как в сотый забор,
и сила твоя —
что земная жила.

Когда потолок вселенной
покроется рябью
осыпавшихся систем,
как старая жесть,
останется
только твой профиль —
рябью
по самому нёбу.
Без шелухи.
Весь.

Звезда —
она, знаешь,
век недолгий:
вспыхнул — и съёжился в точку.
А Лидер —
даже в выключенном свете
стоит в полный рост.
И ты с ним,
и я с ним,
и точка.