О любимой пластинке Wings

Я не собирался писать это эссе – ни даты, ни повода – если б не наткнулся на реплику в обсуждении нового диска Пола Маккартни. «Всяко лучше, чем «Back to the Egg». Сравнение с молодым и праймовым Маккой задело меня настолько, что не выдержал и уселся за клавиатуру.


******


Конец 70-х – точно не лучшее время для рока. Самое интересное в музыке десятилетие ХХ века заканчивалось бестолковым панком на одном полюсе и грохотом диско на противоположном. Не жалуешь Sex Pistols & Clash – врубай Jackson 5 или Донну Саммер. Золотая середина этого маятника тогдашнего мейнстрима мало интересовала молодёжь. Dire Straits пробились во многом оттого, что диджей лондонской радиостанции оказался их верным поклонником, навязчиво крутя не входящую в ротацию Sultans of Swing. Качественный, но устаревший рок. Через год-два сойдёт окончательно. Что там сказал после завтрака Джон Лайдон? В общем, все варвары уже давно переселились из Рима в Лондон и Нью-Йорк.

Именно в таком контексте Пол Маккартни пишет альбом Back to the Egg, собирая рок-бэнд Rockestra (Джон Бонэм, Джон Пол Джонс, Пит Таунcенд, Дэйв Гилмор, Гэри Брукер). Мой любимый диск у Wings и… худший по продажам, особенно в Англии.

Помимо нашествия преходящей моды трёх аккордного протеста и безудержного танцпола, личный контекст Маккартни оказался столь же проигрышным, как десятилетием ранее, когда его и Линду сочли главными виновными распада The Beatles. На сей раз Wings пережили очередную смену состава – остался только верный Дэнни Лэйн, и в группу пришли молодые Лауренс Джубер (лид-гитара) и Стив Холли (ударные). Теперь им предстояло изнывать от ежедневного диктата Макки (способного сочинить и сыграть всё в одиночку). Простите за иронию.

В том 1979-м скверно было и то, что информация о встречах Джона и Пола в Дакоте (Нью-Йорк), где жил Леннон, просочилась в прессу. Реакция предсказуема: готовится воссоединение! И вот Маккартни, ничего не имея в виду, брякнул в ответ на навязчивый вопрос – «всегда есть шанс». Из расплывчатого ответа СМИ раздули «возвращение». Над концертом Wings в фонд помощи Кампучии витала истерика. Джон, естественно, на сцене не появился и Маккартни обвинили в разжигании ажиотажа ради продаж билетов. История, схожая с той, что случилась годом позже после смерти Джона. Шокированный новостью, Пол заперся в студии (привычная для него терапия) и вышел на улицу в глубоких сумерках, но репортёры были готовы ждать его до утра. «Что вы думаете о трагедии 8 декабря? – Я ужасно устал и хочу поехать домой». Вердикт СМИ: бездушие старого друга.

Это «воссоединение» тоже отрицательно повлияло на продажи Back to the Egg, особенно в Англии. Ниже – краткий путеводитель по песням альбома моим восприятием. С единственной целью: критика, увлечённая внешними событиями и слухами, привычно прозевала один из самых интересных опытов Маккартни и даже вызов – играть хард-рок вопреки мейнстриму.


****** 


Reception / Getting Closer

Идеальное вступление для диска с идеей возвращения к корням. Сочное интро Джубера и сразу переход к одной из самых подходящих для расставания песен, если оно назрело и взаимно. Всё звучит, всё на месте, и мне очень жаль, что после краткого сотрудничества с Wings на их последней пластинке карьера Джубера и Холли не сложилась.


We're Open Tonight

Милый акустический набросок, приятная слуху как бы безделушка. Пол всегда любил помещать внешне незаконченные вещи на свои альбомы, демонстративно игнорируя законы шоу-бизнеса. Это пауза перед звуковой волной первой стороны пластинки.


Spin it on

Привет панк-року. «Мы страдали такой фигнёй ещё в Гамбурге», сказал Леннон в тот же период. Маккартни берёт форму т.н. песен протеста и умывает всех панков в одни ворота. Поскольку он музыкант, а они – любители всякой чуши, совпавшей с мейнстримом. Лид-гитара Джубера – снова топ.


Again and Again and Again

Чистый восторг! Эта дорожка на моём виниле была бы запилена на первой неделе прослушивания, но я предусмотрительно переписал вещь на кассету.

У Дэнни Лэйна был набросок Little Woman. Пол соединил его со своим «Winter time is coming now…». Интонации, переходы, уместившиеся в три с половиной минуты, соло Джубера – внешний рецепт качества. Я дополню одно, помимо того, что это старый добрый рок: текст песни полон горечи, но подача – не слезливая, а по-мужски жёсткая. Ничего, переживу и это.


Old Siam, Sir

С этим первоклассным хардом связана забавная история. В 90-е я знал одного парня (внешность Джорджа Харрисона), который прослушал три десятка тех самых золотых хитов рока, изображая из себя эксперта. На проигрыше Old Siam, Sir он поднял вверх палец: «это Deep Purple! Во Джон Лорд с Риччи (Блэкмором – примеч.) наяривают!». Я промолчал. Перепутал не с самой плохой группой, пускай.


Arrow through мe

После длинной инъекции харда – лирический номер в финале стороны А пластинки. Я согласен, что в песне заметно влияние фанка Стиви Уандера, которого Пол всегда обожал. К слову, в свежем интервью на вопрос о самых недооценённых песнях, Маккартни назвал именно Arrow through мe. Я бы сказал, она атмосферная, начиная с первых секунд интро.


Rockestra Theme / To You

Наконец-то весь звёздный рок-бэнд Макки в полном составе! Хоть какое-то применение дорогим гостям, поскольку Пол прекрасно справлялся сам, лучший дуэт записал с Дэнни Лэйном, и при молодых Джубере и Холли рок-звёзды нужны альбому только для маркетинга.

Два взаимосвязанных, как и в начале стороны А, трека – просто хороший рок, с драйвом, но без фантазий. Макка «держит формат» на людях, личностное допустимо только среди своих в группе.


After the Ball / Million Miles

Внешне клишированный блюз с абсолютной меланхолией в финале. Но блюз прекрасен тем, что ничего изобретать не нужно, и одна мелодическая основа звучит как 500 разных песен. Так рассматривают полотна пейзажистов минувших веков: все приёмы кисти давно изученная классика, никакой изысканной игры света и теней, и всё-таки каждый раз открываешь нечто новое.


Winter Rose / Love Awake

Как раз эти смиксованные песни, вызвавшие наибольшее одобрение критики («привычный Макка вернулся») в моих ушах наименее эмоциональный кусок альбома. Вариации из былого. Добротные и уместные, для паузы в Rock Show. Следом идёт фрагмент спортивного репортажа («We got a chance and we`ll take it») – возможно, дружеская пародия Маккартни на «Революцию номер 9» Джона и Йоко. Но после краткого провисания следует прекрасный финал.


So Glad to See You Here

Наконец-то понятен смысл разового проекта The Rockestra. Отличный номер с драйвом и атмосферным видео зернистого качества. Дополню: даже играя внешне прямолинейные по форме песни, Пол умудряется отыскивать разнообразие – например, финал с возвращением к началу альбома с We're Open Tonight.


Baby's Request

И снова – восторг. Ретро-джаз, видео Wings об уставших солдатах Второй Мировой, которые выжили и слушают бэнд с музыкой юности. Слышал, Фредди Меркури обожал эту песню, поскольку сам любил поигрывать ретро-музыку.

Маккартни абсолютно органичен – и здесь, и в схожих по духу номерах – Honey Pie (ещё времён Белого Альбома) или You gave me the Answer уже от Wings.

Прекрасный финал альбома, дополненного синглом с песнями Daytime Nighttime Suffering (жаль, что не вошла в альбом, но при ремастеринге для CD его сингл добавлен бонус-треком) и Wonderful Christmastime (хорошо, что не вошла в альбом, клишированная песенка на Рождество – просто потому, что от Пола и Линды ждут новое поздравление). Гораздо интересней инструментал Rudolph the Red-Nosed Reggae, также дописанный для переиздания на CD в 1993 году.


PS: В романтичном 1992-м я просил скидку на Back to the Egg у знакомого продавца Серёжи на туче/барахолке возле магазина «Мелодия». Как начитанный мальчик (библиотека совсем рядом) я брякнул дяде Серёже, что хочу купить пластинку со скидкой, ибо в Великой Британии она провалилась и музыкальные магазины долго распродавали её по сниженной цене (вычитано у Боба Уоффиндена).

Рокер Серж поперхнулся и после секундного замешательства прокричал мне в ухо: «я от сердца этот винил отрываю, отдаю задаром, можно сказать! Да если б я не любил дорогой алкоголь, вообще бы не продал такое! Это Макка эпохи Ренессанса!».

Я сунул ему запрашиваемую сумму, купив за смешные деньги одно из лучших переживаний юности. Дядя Серёжа удалился в алкомагазин, не нуждаясь, как я полагаю, в виниле, который он знал наизусть…