Как я ездил по жизни

Сколько времени оставлено в общественном транспорте? Страшно представить! Садик, школа, ВУЗ, работа, более приятные поездки: в гости, в центр, на море, к бабушке, по магазинам — выбирайте сами. Чадящие, резиново-дермантиновые, жёлтые "Икарусы", сдавшие вахту прилизанно-синтетическим "Мерседесам" и "Солярисам". Словно бы смена поколений.

Сколько дум было подумано, мечт помечтано и решений принято в привычной, размеренной тряске этих машин-гигантов? Да я первый раз с девушкой встречаться стал благодаря СМСке, что послал из автобуса на полпути домой из школы!

Автобусы — это ведь не только движение, но ещё и вещи, даже ритуалы.

Незаменимый атрибут любого ученика — школьный проездной, который каждый месяц менял цвет, а каждый год — фасон. У меня была коллекция года за четыре, правда, со временем куда-то затерялась. Да, до сих пор обидно! Классе в восьмом, это были бумажки с голографической наклейкой. И так вышло, что мой проездной сильно помялся — в толкучке не удалось вложить его в пластиковый кармашек, сунул просто в карман джинсов.

Я не знал, что делать, вроде бы и мелочь, но при мне особо бездушные кондукторы отбирали у детей проездные в непотребном состоянии. Не хочу обсуждать такие моменты — будет много мата.
И тут вспомнилось, как мама, когда я учился в младших классах, гладила мои школьные тетрадки, что я наплевательски кидал в рюкзак. Думаю: а ведь это идея, стоит попробовать! Ошибся я лишь в том, что ничего не подложил между утюгом и проездным, и, как результат, наклейка осталась на утюге. Испытав лёгкий приступ паники, кое-как, обжигаясь и шипя, отодрал её и наклеил обратно. Правда, пропал эффект голограммы — получился просто серебристый кругляш. К счастью, кондукторы не вглядывались, и я, каждую поездку переживая, доездил тот месяц без приключений.

А "счастливые билетики"? Где сумма первых трёх цифр совпадает с суммой вторых трёх? Которые нужно то ли съесть, то ли сохранить? Не такая уж и редкость, между прочим, но радости-то сколько! Нет, не радости, скорее, воодушевления — вот, наконец-то всё наладится. Эх, жаль, билетикам такое не под силу.

А тогда, в детстве — чем чёрт не шутит — и ел, и хранил. Ел, конечно, не при всех, я же не идиот! Сработало? Не знаю. Хотелось бы верить, что да.

Застал даже компостер — аппарат, в который вставляется билетик, нажимается рычажок, и на билетике появляются дырочки, словно карликовые пулевые отверстия, убеждая контролёра, что ты не "заяц". Всегда просил дать мне нажать на рычажок! Почему детям нравится на всё нажимать? Может, это единственная форма власти, которую нам тогда разрешали?

Как не вспомнить кондукторов в ярко-зелёных куртках, с неизменной, бездонной, дребезжащей мелочью сумой через грудь, к ремню которой резинкой прикреплён рулончик с билетиками. Часто обладавшие лишним весом и зычными голосами, ненавидевшие свою яркую униформу, работу, а потому и всех вокруг. Бесстрашно, локомотивом першие сквозь набившиеся, словно сардины в банку, сонные, недовольные наши тела.

"Передайте за проезд!", "Молодой человек, пропустите!", "Кто только что вошёл? Я всё видела!", "На следующей остановке контролёры!", "Что вы столпились? Вон сколько места свободно!" Годы поездок одним и тем же маршрутом сделали их узнаваемыми, почти своими. Как же опустел без них транспорт! До сих пор, встречая на районе, к примеру, в супермаркете, в полголоса говорю жене: "О, смотри, а это бывший кондуктор!"

Странное и смешное, на первый взгляд, явление — "бабки", получающие сверхсилу, видя свободное место, работающие локтями, словно регбист-профи. Вот так я, некрасиво, стереотипно, завернул целый класс людей с их жизнями, эмоциями, проблемами, мечтами в одну упаковку со штампом "бабка". Некрасиво, даже гадко. Но ведь именно так мы их воспринимаем? Беззлобно, в то же время с лёгкой брезгливостью, реже — сочувствием.

Помню жесточайшее противостояние с одной такой "бабкой", что явно хотела сесть, но гордо молчала. И, нависнув надо мной, обдавая чесноком и каким-то тошнотворно-ужасающим пожилым парфюмом (почему он у них у всех такой одинаково отвратительный, и где они его берут?), при любом покачивании автобуса прикладывала меня своей авоськой. Привлекала внимание. Я не уступал.

И вовсе не потому что бездушная скотина, как вы могли подумать — просто мне было очень плохо. Заболел, а не с похмелья, вы не подумайте! Несмотря на это, я уже был готов сдаться, как злость и упрямство взяли верх. Удары сраной сумкой сыпались по всем доступным ей частям моего тела в течение минут тридцати, но кресло я не сдал!

Ох, сколько же проклятий она послала в мой адрес? Страшно представить. Сработали? Хотелось бы верить, что нет.