Голыми руками

Ты не обязана
Оставаться мягкой
Только потому,
Что мир привык
Брать у тебя тепло
Голыми руками.

Ты не обязана
Объяснять,
Почему твоё сердце
Теперь закрывается
Раньше полуночи.

Я знаю:
Тебя любили
Так, как любят
Временные станции -
Ненадолго,
Чтобы согреться
И уйти дальше.

Но ты ведь
Не чья-то остановка.
Ты целое море,
В котором можно утонуть
От нежности.

И все те,
Кто держал твои ладони,
Не держали
Тебя саму.

Они целовали твои раны,
Но боялись
Остаться рядом,
Когда раны
Начинали говорить.

Поэтому теперь
Ты прячешь любовь
Под рёбрами,
Словно зимний цветок
Под снегом.

Но послушай меня:

Однажды
Кто-то войдет
В твою жизнь
Не как буря,
А как дом.

Он не станет
Спрашивать,
Сколько сердец
Было до него.

Он просто
Останется,
Когда ты впервые
Заплачешь
Не от боли,
А от того,
Что тебя наконец
Не собираются терять.

И тогда
Ты поймешь:

Любовь никогда
Не должна была
Ломать тебя
Ради доказательства
Своего существования.