Как читать. Контекст

Почему не поняли великого
/опыт читательского прочтения М.Ю. Лермонтов, «1831-го июня 11 дня»/

Как читать
Этот текст — не литературоведческая статья и не биографический очерк. Литературное переложение читательского прочтения стихотворения, которое 16-летний поэт написал за десять лет до своей гибели. Диагноз состоянию души, которая уже знала, что умрёт рано. Знала, что её не поймут, и что её стихи переживут её.

Это не текст о Лермонтове. Это текст о том, как в 16 лет можно осознать свою натуру и написать для неё подходящий поэтический сценарий жизни.

Написано читателем для читателей.
Не для литературоведов.
Читать медленно.

***

Внутренний контекст (что внутри стихотворения)
Время в стихотворении — остановившееся, петлевое, застывшее.
Герой не движется вперёд. Он то возвращается в прошлое («прежних лет», «минувшее»), то вглядывается в будущее, которое сжато до точки — кровавой смерти.
Настоящее — это «мучительные дни без цели». Времени как движения чего-то важного, к чему стремится молодой поэт, нет. Есть только «сумерки души» — ни день, ни ночь, ни жизнь, ни смерть.
Цитата:
/ «Влачу мучительные дни / Без цели» (строфа 4).
/ «Сумерки души» (строфа 24).

Пространство — разорванное и одновременно замкнутое. Есть степь, есть горы, есть развалины, есть берег реки. Герой везде одинок, всеми непонят.
Степь не утешает, только раздвигает границы отчуждения и одиночества.
Горы не возвышают, они давят.
Расколотые трещинами развалины не учат смирению, а напоминают о бренности бытия. Даже надежда — берёза — молодая, красивая и беззащитная.

Где бы ни был герой, чтобы ни видел, его внутренние состояния, чувства и переживания не меняются.
Цитата:
/ «Кругом всё горы чудной высоты,
/ Как после бури облака, стоят» (строфа 18).

/ «Береза вырастает молода
/ И зелена, и взоры веселит,
/ И украшает сумрачный гранит» (строфа 13).

О чём говорит стихотворение — не о событиях, а о состояниях.
Нет рассказа последовательной истории. Есть стоп-кадры, сделанные в проблесках молний.
Нет сюжета, применимого к жизни кого-то конкретного.
Нет выводимой морали или призывов к чему-то.
Есть размышления о душе, о любви как необходимости, о невозможности выразить себя, о тоске и смерти. О памяти, как следах, оставленных человеком.

Автор никуда не прячется.
Говорит о себе от первого лица, прямо, без масок.
Связь с современностью — нет имён, нет событий, нет политических отсылок.
Только «свет», «толпа», «люди», «мир». Это уход из публичного пространства в пространство внутреннее. Потому что там, снаружи, говорить не о чем. Или не с кем.

Автобиографическое — дата в заглавии. Конкретный день. Это не просто «стихотворение». 16 лет — возраст между детством и взрослостью. Перелом.

Внешний контекст (что происходило с Лермонтовым в 1831 году)
Исторический момент.
• 1831 год, Россия, на престоле Николай-I. В обществе ещё жива память о 1812 годе (победа, народ-герой) и о 1825 годе (восстание декабристов, казнь, догляд и цензура). Социальное, духовное и политическое вольнодумство не в почёте Лермонтов — дитя этого напряжения.
• Польское восстание 1830–1831 гг. против власти России началось на фоне революционных событий во Франции в июле 1830 г. и революции в Бельгии в августе 1830 г.

Своего в отражения в раннем творчестве Лермонтова восстание не нашло. В 1835 г. он пишет «Опять, народные витии» (По случаю политической тревоги на Западе), где в первых же подчёркивает связь с одой А.С.Пушкина «Клеветникам России» (1831).

Место.
Москва. Лермонтов живёт здесь с 1827 года. В 1830 году, не окончив 6-го класса, Лермонтов покинул Московский университетский благородный пансион, где уже писали стихи, издавались рукописные журналы.

Личное.
Лермонтову 16 лет. Он только что поступил в Московский университет. Споры о Байроне и Шеллинге, о боге и вселенной, о добре и зле, о том, что есть человек…
Уже случились смерть матери, разлука с отцом, и бабушка, которая заменила ему всё.

Отец жив, но далеко. Он умрёт через четыре месяца после того, как будет написано это стихотворение. Поэт ещё не знает об этом — но в тексте уже есть «кровавая могила», есть «могила без креста», есть пророчество о смерти, которая случится не с отцом, а с ним самим.

В этом же году — первая большая любовь. Наталья Иванова. Она благосклонна, но выйдет замуж за другого. Восьмая строфа: «Женский взор! Причину стольких слез, безумств, тревог! Другой владеет ею с давных пор». Любовь, которая не случилась.

Зависимость от источника
Источник: Западноевропейская романтическая традиция (Байрон, Шеллинг), русская поэтическая традиция (Пушкин, Жуковский), библейские/христианские образы.

Заимствования:
«Epistle to Augusta» — стихотворение лорда Байрона (Джорджа Гордона), написанное в 1816 году. Оно адресовано его сводной сестре Августе Ли. 
В стихотворении затрагиваются темы сложных отношений, воспоминаний о детстве, вины, природы любви и страсти, а также размышления о жизни, смерти и неразрывной связи между людьми.

Лермонтов:
• Берёт от романтизма (культ «я», одиночество, природа как откровение и пр.).
• Примерят на себя, к своей внутренней жизни три высшие романтические ценности — искусство, любовь, религию. Они становятся единственными подлинными составляющими его бытия. Как в творчестве, так и в жизни.

Поэт переосмысливает и переопределяет, фактически уходит:
• от гедонизма к аскезе;
• от мировой скорби к двойственности мироздания;
• от байронического титанизма к дуализму «бог или злодей», но не как противопоставлению, а как симбиозу и нравственному выбору, который нужно делать снова и снова;
• от любви плотской, короткой, земной, к иной - которая никогда не предаст, всегда будет рядом и верна;
• от богоборчества к упованию на Его промысел.

Открывая стихотворение
Перед нами 32 строфы. Это много для лирического стихотворения. Обычно в таком объёме пишут поэмы. Но Лермонтов не рассказывает историю — он перекладывает багаж, с каким пришел и пойдёт далее.
А припасов должно быть много, чтобы хватило на целую жизнь (?).

Первые вопросы, которые возникают при первом чтении
Дата.
Почему он выносит в заглавие обычный день? Что случилось 11 июня 1831 года?
Может быть, ничего. Или это момент отчаяния, выбора, решения, достойных чтобы стать личным событием или памятной датой для потомков? Может быть, он просто решил: этот день — точка отсчёта, с которой начинается взрослая жизнь? Или представил, чем она закончится?

Почему оно такое длинное?
Что заставляет поэта так подробно и с надрывом описывать душевные терзания?
Обычно о боли говорят коротко. Здесь же пространно, почти бесконечно.
Какой жанр? Дневниковая запись? Исповедь? Монолог? Манифест? Пророчество? Философская поэма? Инструкция по взрослению, духовному росту?

И то, и другое, и третье. А, значит, произведение многослойно. И мысль не линейна и сплетается спиралями в своеобразную ДНК. Надо только найти точки перехода – смысловые узлы.

К кому обращено стихотворение?
Название — дата, как в дневнике. Разговор накоротке с собой? Или диалог, но тогда, с кем? Со всеми сразу и ни с кем конкретно?

Строфа 29:
«Все. Нет, не все: созданье есть одно, способное любить — хоть не меня…».

Но кто или что это за создание? Женщина? Муза? Смерть? Почему нет взаимности чувств? Адресат расплывается. Но собственное «Я» — выпячено, почти крикливо.

Умеет ли он любить?
Любви, влечений, переживаний, страданий и мук в стихотворении много. «Любить – потребность мне» (Строфа 12).
Любовь-требование — всё и сразу. Нет меры? Нет способности справиться с собой? Нет понимания границ личного пространства и уважения к выбору другого? Может быть это и есть причина сердечных неудач?

Почему природа даёт лишь временное успокоение?
Не исцеление. Глоток свежего воздуха, чтобы не сгинуть в пустоте сердца «… и в глубине … сердечных ран…» (Строфа 13).

Тоска.
Она не имеет предмета. Не из-за того, что нет любви. Не из-за того, что нет признания. Она живёт на его лице: «Тоска блуждает на моем челе». Это не мировая скорбь Байрона. Тогда что? Более беспредметное, более вязкое, более русское. Депрессия? Фон жизни?

Что за странные соседства?
«Бог» и «злодей» — об одном и том же человеке. «Ад» и «небо» — в одних и тех же образах. «Священное» и «порочное» — вместе, в одном. Лермонтов не выбирает между полюсами. Он удерживает их одновременно. Это не борьба. Это ткань разрывающегося сердца, которую необходимо сохранить.

Почему «арфы звук» становится символом свободы?
Арфа звучит, когда перебирают её струны. Пассивное ожидание и готовность с благодарностью откликнуться. Свобода как способность отзываться и звучать? Или молчать, пока не спросили?

Почему последняя строфа обрывается восклицанием? «Как арфы звук в молчании ночей!». Оборвалась звонкая струна? Сфальшивил? Мелодия сыграна? Смысловое многоточие?

Что отсутствует в этом тексте
В стихотворении нет семьи. Нет отца. Нет матери. Есть абстрактные «сын» и «отец» в шестой строфе: «сын боготворит, что проклинал отец». Это продолжение спора отцов и детей? Или попытка спрятать самую сильную боль — о разлуке с отцом, о смерти матери, которая не названа прямо?

Нет царя, нет службы, нет отечества. Есть «свет», «толпа», «равнодушный мир». Устройство жизни давит. Лермонтов не может его назвать прямо — и скрывает за неясными масками, даже планируя карьеру военного. Тогда это о предназначении служить чему-то другому? Иному свету? В ином мире?

Нет диалога. Никто не отвечает. Никто не слушает. «Никто не дорожит мной на земле». Это не жалоба. Это констатация. Диалог с собой? С ангелами и демонами? С Небом?

Нет меры. Ни в чём. Ни в любви («любить не мог слабей» — только всё или ничего). Ни в чувствовании и переживаниях. Ни в страдании. Это неисчерпаемый источник творчества, эмоций, жизненной энергии? И он же ежеминутно сжигающее пламя, испепеляющее душу?

Эти отсутствия — не случайность. Это структура текста, построенного на том, чего в нём нет. И об ответах приходится только догадываться, ведь «равнодушный мир не должен знать…».

Как устроен этот текст
Стихотворение раскрывает внутреннюю трансформацию личности, работающую не по линейной, а по спиральной (ДНК-подобной) логике. Каждый заявленный образ или тема возвращается, но на новом витке понимания, обогащённая предыдущими противоречиями и всторенные в новые конфигурации и неочевидные связи с другими образами и вопросами.

Перед нами дневниковая запись
Дневниковая импровизация позволяет:
• быть честным перед собой в самопознании;
• свободно формулировать вопросы, излагать перипетии игр разума;
• вести мысленный диалог с кем-бы то ни было на любые темы, в том числе, избегать неудобных;
• блеснуть интеллектом и даже эпатировать воображаемый свет вольнодумством и оригинальностью мысли; 
• оставлять закладочки на будущее, если сегодня ответов нет, или не досуг.

Главный вывод, который мы может сделать сегодня: мысль и позиция (нравственная, человеческая, духовная, творческая и пр.) рождаются в противоречиях, а не в готовых формулах и заимствованиях.

***
#Михаил_Лермонтов #1831_го_июня_11_дня #анализ #поэзия #тоска #слабей_любить_не_мог #Чужеземец #сын_боготворит_что_проклинал_отец #курган #могила_без_креста