Сегодня мне 85. Время и долг вспоминать

Начну с телеграммы, со свидетельства, которому 85 лет. «ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВОРОЖДЕНЫХ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ СЧАСТЬЯ ОДНОПОЗОВЫ ДОБУЖИНСКИЕ».
Новорожденные – это моя сестра Оля и я. Телеграмма - из Москвы от родственников моих родителей – Однопозовых и их соседей-друзей – Добужинских. Чудеса, но сын первых и дочь – вторых, родившиеся в конце 30-х, присутствуют в фейсбуке. Спасибо, Лёня, спасибо Лена.


Почему время вспоминать? Потому что память испытывает давление груза лет и впечатлений. Да и откладывать воспоминания некуда. В сказанном отражено и мое понимание долга, включающее в себя фиксацию накопленных знаний и ощущений. В любом случае все это – мозаика моего времени. Герой Андрея Платонова говорил: «А без меня народ неполный», так и без воспоминаний каждого история неполна.
Пять лет назад я сделал воспоминания одной из своих профессий, во многом объединяющей предыдущие. Завел на портале проза.ру свою страницу http://proza.ru/avtor/bdbd80, на которой сегодня полтысячи текстов о случившемся со мной и во мне. При этом обнаружилось, что случившееся – как бы давно это ни было - не оборвалось в тот же момент, не исчезло бесследно, а сохраняется во мне как ветвящийся процесс со множеством проявлений в настоящем. В изложении прошлого следую словам Юрия Левитанского: «И внезапно вспомнишь — вот как было! / Ну конечно — так оно и было, только так и было, только так!»


И в самом глубоком пласте памяти - семья, три человека, родители и сестра. Их уже нет, но это лишь обостряет память.
Удивительно, но по настоящему я узнал отца, Зусмана Львовича Докторова (1906-1948), лишь в эпоху интернета, когда мне приоткрылось, что и как много им было сделано за его короткую жизнь. «Позднее узнавание отца» - точное название рассказа о нем, написанного в 2018 году, после того, как в коллекции электронной Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина я обнаружил более 40 электронных репродукций плакатов и открыток, изданных отцом в 1941 и 1945 годах. В них — дух времени, но мне они еще и многое говорят об отце. И только в этом году я многое узнал о его активном участии в рождении сказочного бойца-богатыря Васи Теркина еще во время Зимней войны.
Говорят, если вас нет в интернете, вас – нет. Мой отец – есть...


Овдовев в 42 года, мама, Александра Сауловна Пушинская (1907-1966), одна вводил в жизнь нас с сестрой. Окончив в Ленинграде Институт культуры и проработав в Библиотеке Академии художеств до периода борьбы с «безродными космополитами», она стала уникальным библиотекарем. Она свободно ориентировалась в огромном собрании книг Театральной библиотеки по истории интерьера и моды разных эпох и культур. К ней приходили художники ленинградских театров и кино в поисках изобразительных материалов для создания декораций и исторически точной одежды для актеров.
1959 год оказался для нее временем радости и гордости. Сестра начала учиться на искусствоведческом факультете Академии Художеств, а я – на математико-механическом факультете ЛГУ. Выбор сестры был понятен маме, а с моим – она легко согласилась.
Многие годы мама тяжело болела, но разрешила себе уйти, лишь когда мы завершили образование, сестра вышла замуж, а я – женился.


Сестра, Ольга Зусмановна Кузьминская (1941-2012), начала с разглядывания открыток, выпущенных после войны под редакцией отца: барбизонская школа, импрессионисты, голландцы. В школьные годы она собрала большую коллекцию открыток с живописными и скульптурными работами представителей разных художественных направлений, и ее движение в Академию художеств было естественным. Вскоре после завершения Академии она стала экскурсоводом в Эрмитаже и работала там до последних дней жизни. В этом огромном музее не было чего-либо, что она не знала.
Есть в Эрмитаже «Октябрьский подъезд», к нему можно подойти либо с набережной Невы, либо с Дворцовой площади, он расположен в торце здания напротив величественного Адмиралтейства. Красивейшее место Петербурга. Как сказано в одной книге об Эрмитаже: отсюда «... провожали в последний путь заслуженных работников Эрмитажа....Это был конец пути настоящих, с большой буквы “эрмитажников”». Там проходило и прощание с Олей...
Её муж, Аскольд Иванович Кузьминский (1938-2005), график и дизайнер, автор известного во многих странах логотипа Эрмитажа, который украшает всю печатную продукцию музея. Выполненный в стиле петербургского барокко медальон с буквой «Э» стал частью художественной, культурной атмосферы Петербурга.
Все годы, отпущенные Оле, она прожила на тихой ул. Красной Коницы (теперь - Кавалергардской ул.) в двух комнатах, коммунальной квартиры, которые отец получил к нашему с мамой возвращению из эвакуации в 1945 году. 

Позднее узнавание отца <http://proza.ru/2022/02/05/1642>
О маме. Опыт нелинейного биографического анализа <http://proza.ru/2022/08/09/1427>
Заметки о моей красивой сестре <http://proza.ru/2022/02/06/1894>