Надо вставать до солнца

 - Надо вставать до солнца и косить траву, когда прохладно.
Иначе мне не справиться,- думала я вечером.

Сколько кос износила! Такие в магазине не купишь.

А сад-огород зарастал не по дням, а по ночам.
Вымерли на деревне мужики, некому помогать, да и дом мой стал после ухода мужа сиротой.

Я всё это вижу и понимаю.
Слышу, как вздыхают углы дома во время сильного ветра. Словно дом ходит, шевелится.

 Старые вязы зачем-то решили завоевать территорию.
У них возраст, оголённые ветки на макушках и осыпалась кора снизу.
 А ведь они когда-то спасли деревню от пожара.
Убрать их невозможно.
Дерево такое крепкое, что топор отлетает.


Зачем возле железного бака с водой они посеяли своего сына?
 Если его не убрать, то когда он войдёт в силу, там ничего не вырастет.

Пусть меня уже не будет, но кто-то же появится из людей на этой земле.
 Пока я жива, надо косить траву.
 
Калины выросли самосадкой.  Луговые цветы, как в поле.
Нежно светится синюха полевая.

Купальницы кивают жёлтыми бубенчиками.

Фиолетовый аконит, что когда-то убил своим тайным запахом властелина.
Кто сеял все эти цветы?
Кто звал их сюда рядом с яблонями, смородиной и малиной?

Утром на восходе солнца я беру в руки лёгкую деревянную литовку .  Взмахиваю бруском и провожу по длинному острому лезвию с той и с другой стороны.

- Вжик-вжик!
 И этот понятный всем звук заставляет вздрогнуть луговые травы.
 Нет, я ещё жива!
И травы покорно падают на землю.
Но только на время. У них есть способность возрождаться и снова расти.

Корни держат их. И пока греет солнце, они будут возрождаться.

А я буду снова и снова выходить и вступать в этот бой, пока хватит сил.