хочу домой

Я столько раз уезжала,
что чемодан стал продолжением руки.
Меняла города, страны, языки,
запоминала чужие окна лучше своих.

И в каждом месте
меня хватало ровно на одно:
выйти ночью,
закурить под незнакомым небом
и подумать:

«Домой бы».

Потом я возвращалась.

Открывала свою дверь.
Ставила чайник.
Снимала пальто.

И снова думала:

«Домой бы».

Самое страшное —
однажды понять,
что ты уже дома.

Что поезд дальше не идёт.
Что самолёты здесь бессильны.
Что никакого другого адреса
не существует.

И тогда сидишь на кухне,
смотришь, как остывает чай,
и тоскуешь по месту,
которого никогда не было.

Будто всю жизнь
возвращалась
не домой,

а к мечте о нём.


Рецензии