В. Федотов. Вариации 13

               

«Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхерия Ивановна Товстогубиха, по выражению окружных мужиков, были те старики, о которых я начал рассказывать. Если бы я был живописец и хотел изобразить на полотне Филемона и Бавкиду, я бы никогда не избрал другого оригинала, кроме их».
                (Н. Гоголь. Старосветские помещики)

             Виктор и Алевтина
               
            

Ты сказала мне вчера:
«Нас с тобой судьба свела».
А сегодня ты молчишь.
Ничего не говоришь.

Что же это за судьба,
Что с тобою нас свела?   
Почему же ты молчишь,
Ничего не говоришь?

Примечание к написанному. Я знаю, почему она молчит. Она молчит, потому что обижена на меня. 
Я, в свою очередь, тоже молчу, потому что тоже обижен на нее.
И так мы молчим, пока кто-нибудь не заговорит первым по житейской необходимости.

                * * *
Вчера был день рождения Алевтины. По этому случаю я сочинил стишок:

                В день рожденья Алевтины
                Мы купили апельсины.
                Мы их ели, ели, ели
                И едва не заболели

Алевтине стишок понравился. Только слова «и едва не заболели» она заменила на «и едва не охренели». Так ей почему-то больше нравится. 

                ***
                Я устал от твоих замечаний,
                От твоих молчаливых обид…

Примечание к написанному. Она тоже не раз говорила, что устала от меня, что я ее «достал».
Так и живем. То «устаем» друг от друга, то жалеем и заботимся.
               
                * * *
                Тина, Тина, Алевтина.
                Золотая паутина.
                Кто к тебе хоть раз попал,
                Тот, считай, навек пропал.

 Примечание к написанному. Из всех моих стихов Алевтине больше всего нравится именно этот.

                * * *
В очередной день рождения Алевтины я написал ей  «стихотворение в прозе».

Я не хочу поздравлять тебя с этим днем рождения.
Не хочу признавать, что сегодня ты стала еще на один год  старше.
Не хочу изображать на своем лице радость, когда в моем сердце печаль.
Но я хочу, чтобы в этот день ты была хоть чуточку веселее и свободнее.
И чтобы сегодня ты забыла, сколько тебе лет и вновь почувствовала себя молодой и красивой.
Поэтому я улыбаюсь и говорю тебе: «С днем рождения, Алевтина!»

Примечание к написанному. Когда Алевтина прочитала этот текст, она сразу же захотела распечатать его на принтере. И потом весь день читала его по телефону своим знакомым. 

                * * *
В отличие от Алевтины, я не люблю отмечать свой день рождения. И даже придумал объяснение, почему не люблю:

                День рожденья – день старенья.
                Вот и все стихотворенье.

Позже я дополнил и уточнил этот стишок:
               
                День рожденья – день старенья. 
                И большого огорченья. 
                Потому что в этот день
                Мы становимся бедней.   
                (Еще на один год).

                * * *
                Алевтина, Алевтина,
                Ты, как чудная картина.
                Кто тебя нарисовал,
                Сам не ведал, что создал.

Примечание к написанному. Наша невестка, сама пишущая стихи, сказала Алевтине: «Запомните, запишите это стихотворение. Оно хорошее».   Но Алевтина почему-то осталась к нему равнодушной. 

                * * *
                Мы уже не молодые,
                Но еще не старые.
                Мы еще не позабыли,
                Как ходили парами.

Примечание к написанному. «Частушка», – определил мой сын.
Да, похоже на частушку. Но мысли, которые она вызывает, далеко не частушечные. 
Как заметил один английский писатель: «Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым».


                * * *
Алевтина посмотрела на меня с улыбкой: «Витя, ты красивый?»
Я отшутился:

              Был когда-то я красивый,
              А теперь я мерин сивый.

Примечание к написанному. А ведь и правда. Я почти весь седой. 
Что же касается «мерина», то здесь, слава Богу, пока все в порядке. 

                * * *          
                Скорей бы ночь.
                Забыть, уснуть.
                Не видеть и не слышать.
                Всю эту человечью муть.
                Услышать голос Свыше.

                (бывают такие минуты…)

                * * *
                Мы перестали улыбаться. 
                Мы перестали говорить.
                Мы перестали обниматься.
                Мы перестали водку пить.

Эти стихи не только о нас с Алевтиной. Так можно сказать, наверное, о многих жителях нашей страны. А может быть, и не только нашей.
Алевтина рассказывала: в поликлинике все сидят молча, никто ни с кем не разговаривает.
Люди перестают общаться, не доверяют друг другу, уходят в себя.

                * * *
                Алевтина заболела.
                У нее болит нога.
                А моя болезнь другая.   
                У меня болит душа.

Меня иногда называют черствым человеком. Но разве будет черствый человек так переживать, когда его жена болеет?
               
                Жалко, жалко Алевтину.
                Как помочь ее беде?   
                Где найти ту медицину,
                Что поможет ей и мне?

Примечание к написанному. Такой медицины, к сожалению, нет. Нет такой медицины, которая бы излечивала от старости. Но люди все равно ее ищут, ищут… Вероятно, срабатывает инстинкт самосохранения.

Чтобы немного поднять настроение, я сочинил шуточное двустишие:

                Если у вас заболела жена,
                Вам, извините, другая нужна.

Стишок, как ни странно, Алевтине понравился. Она читала его своим подругам.
               
                * * *
                Непослушная жена –
                Вздорное созданье.      
                Видно, мне она дана
                Кем-то в наказанье.

                В наказание за то,
                Что не слушал маму.
                Что влюбился горячо,
                И женился рано.

Примечание к написанному. «Женился рано! –  воскликнула Алевтина. – Тебе сколько лет было!? Двадцать три!? Это – рано?».
Я только улыбнулся в ответ на ее слова. Она ничего не сказала про «непослушную жену». А то, что «женился рано»,  заметила сразу.

                * * *

                Стихи про жену

                Про жену стихи не пишут. 
                От жены упреки слышат.   

Но бывают и исключения. Например, Олег Григорьев так написал о своей жене:

                Жену я свою не хаю
                И никогда не брошу ее.
                Это со мной она стала плохая.
                А взял-то ее я хорошую.

Я тоже свою жену «не хаю» и «никогда не брошу ее». Хотя, мне кажется, «плохая» она была всегда. Если ее и надо было когда «бросать», то значительно раньше, сразу после свадьбы.
Как пошутил один мой знакомый:

                Я любил ее до свадьбы.
                После свадьбы разлюбил.
 
                * * *
                Я спросил сегодня у жены:
                «Может не было у нас любви?»
                И услышал от нее в ответ:
                «Я не знаю: может, было, может, нет».
               

А потом она сказала:

                «Расскажи мне про любовь.
                Что это такое?
                Я не знаю, как ее
                Можно распознать?»

Что я мог ей ответить? Я и сам толком не знал, что это такое – любовь. Поэтому я не нашел ничего лучшего, как прочитать ей стишок:

                Если ты не «знаешь»,
                Значит – не любила.
                Вот когда полюбишь,
                Тогда и поймешь.

Немного подумав, она ответила: 
«А если я жить без тебя не могу? Это что? Любовь?».
На этот вопрос (или ответ) возразить мне было нечего.

Примечание к написанному. Когда я служил в армии, Алевтина как-то раз написала мне:   
«Недавно ко мне приходил Собко. “Алла, – говорит, – ты мне очень нравишься. Давай начнем все сначала”.
А я его выгнала. Боже мой, и почему я не замечала тебя в техникуме. Какие-то ничтожные Собко. Я ему говорю, что я тебя ни на кого не променяю. А он говорит: “Что же это – любовь?” Я говорю: “Да – любовь”».

                * * *
Вчера разговаривали с сыном по телефону. Алевтина, среди прочего, сказала: «Иногда у нас с папой бывают разногласия…».
Я потом весь день думал об этой ее фразе. А вечером, готовясь ко сну, придумал стишок:

                Мы с тобой больные люди.
                Ты хромая, я слепой.
                Нам с тобою трудно будет
                Доживать свой век земной.

Примечание написанному. Трудно будет еще и потому, что с каждым днем мы становимся все более раздражительными и нетерпимыми по отношению друг к другу. И эта нетерпимость ранит порой больнее, чем сама болезнь.