К Юле

Не говори, что мы чужие, Юля,
Что между нами — только тишина.
Я столько раз сквозь эти дни шагнул бы,
Чтоб вновь услышать голос твой одна.
Пускай года кладут свои границы,
Пускай туман скрывает берега, —
Мне снятся те, далёкие страницы,
Где мы не знали страха и врага.

Там воздух был прозрачен и негромок,
Дрожала на траве ночная роса,
И каждый звук казался нам знаком,
И каждая минута — как краса.
Казалось, всё продлится вечно, просто,
Как этот свет, что льётся сквозь листву.
Но жизнь идёт — неровно, несерьёзно,
Сбивая с ритма, путая молву.

А помнишь двор? Там фонари мигали,
Как будто знали всё про нас вперёд.
Мы юность в тех дворах не растеряли,
Хоть и сменился за окном народ.
Там пахло осенью, листвой и дымом,
И кто-то пел под гитару у ворот.
Мы были нищими, но непобедимы,
Храня свой тихий, маленький восход.

Теперь иной раз тянет оглянуться,
Поймать тот свет, что был тогда родным.
Мне без тебя никак не улыбнуться,
Не стать опять беспечно молодым.
Но если ты прочтёшь — и вдруг согреешься,
Поймёшь, что я хранил в себе всегда,
То, может, снова мы с тобою встретимся
У нашего погасшего тогда фонаря.