Когда?

У молодой жены мусорщика счастье было громкое! А из мусорщика счастье светилось тихо – ведь она его выбрала!
У них в городке все парни выбирали себе невест – а она выбрала его. Она выбрала его не просто потому что, а потому, что в их городке, который скорее походил на большой посёлок, он был единственным, почётным мусорщиком и она хотела узнать тонкости его жизни.
Он предупреждал её, что привычного счастья у неё с ним не будет. Она поколебалась… и напросилась в гости.
В его доме пахло чаем с чистотой, и она согласилась. Свадьбу отгуляли вскладчину всем городком.


Но он оказался прав. На следующий день после свадьбы он поехал по городу собирать мусор, а она сидела.
От скуки она взяла оставшийся от праздника апельсин, очистила и съела, наполнив дом благородной цитрусовой весной. Это хорошо, что ей не нужно было поднимать крышку мусорного бака – только поднести руку. Она вдруг подумала о муже, заглянула в бак и отшатнулась – бак был бездонным. Брезгливо скинула шкурку вниз и занялась своими делами.
Но вечером всё же спросила у мужа, существуют ли мусорные этажи. Ей казалось, если так, то это ужасно! В ответ муж посмотрел на неё таким долгим взглядом, что она испугалась и уже не спрашивала.

Она всё ждала – однако и разговора не заходило. Она удивлялась и подбиралась:
- Но ведь ты каждый день вывозишь мусор у людей?
- Да, по порядку, - отвечал он. Точно смахивал объедки завтрака в зев бака, плотно хлопал крышкой и шёл на работу.

Наконец она решилась: «Я не понимаю!» - воскликнула она. «Когда нужно прятать, а когда – чистить?»


(08.06.26)