не спорю

Не спорю. Может, не было огня.
Я к зрелым годам перестал быть пожаром.
Когда-то женщин я менял шутя,
Как ветер карты над речным бульваром.

Я много видел. Слишком много зим.
И слишком много глаз, красивых, разных.
Но знаешь, с возрастом любой джинн
Теряет блеск побед своих напрасных.

Ты говоришь - придумала меня.
Что ж, людям свойственно творить кумиров.
Мы часто любим не людей , огня -
Которого не хватит в целом мире.

Я не звоню. Не потому что горд.
И не от равнодушия, пожалуй.
Просто с годами понимаешь, это спорт,
Не Всякая любовь и не Забава.

Когда-то я ломился в сотни дверей,
Срывал замки, бросал слова на ветер.
Теперь же знаю - чем любовь мудрей,
Тем тише шаг её и мягче вечер.

Не лги себе. Не надо. Ни к чему.
Ни будто всё прошло, ни будто вечно.
Есть люди, что приходят в жизнь одну -
Всего на миг, а помнятся сердечно.

Не стоит делать пепел из костра.
Не стоит боль раскрашивать в победу.
У памяти особая игра -
Она не врёт, но часто шьёт легенду.

Мне жаль тебя? Нет. Жалость не для нас.
Ты сильная. Я это вижу ясно.
Но береги себя. Наступит час,
Когда поймёшь - страдать не так прекрасно.

Я стар теперь. Не телом - головой.
Устал считать разлуки и причалы.
И знаю, счастье - это не про любовь,
Которая сжигает нас сначала.

А тихий дом. Спокойный свет окна.
Чайник на кухне. Кресло у камина.
И женщина, которая нужна
Не потому, что лучше всех,
А потому что с ней душа едина.

Поэтому иди своей тропой.
Не жди звонка. Не мсти и не тоскуй.
Всё лучшее уходит на покой,
Когда уже не требуешь - «Ликуй!»

И если обо мне мелькнёт порой
Какая-нибудь грустная страница,
Ты улыбнись.

Мы оба за рекой,
Которую нельзя вернуть обратно птицей.