Инструкция по возвращению в жилое помещение

Шаг 1. Убедитесь, что вход в дом безопасен.
Марина остановилась у калитки. Дом был цел. Крыша на месте. Окна тоже. Только сад разросся так, словно все эти годы пытался скрыть дом от чужих глаз. Она достала ключ. Ключ подошёл. Это удивило её больше всего.

Шаг 2. Осмотрите прилегающую территорию.
Во дворе лежали прошлогодние листья. На верёвке висела прищепка. Одна. Красная. Марина помнила её. Мать всегда жаловалась, что такие быстро ломаются. Прищепка не сломалась. Марина отвела взгляд. Потом посмотрела снова. Прищепка была там же.

Шаг 3. Проверьте наличие повреждений здания.
Трещина на стене. Отбитый угол крыльца. Выцветшая краска на двери. Дом постарел. Но не настолько сильно, как она ожидала. Марина провела рукой по перилам. Пальцы сразу нашли место, где в детстве была заноза. Она остановилась. Провела ещё раз. Снова нашли. Она уже забыла, что помнит это место.

Шаг 4. Осмотрите окна и двери.
Окна были закрыты. Шторы опущены. Дом выглядел так, будто хозяева просто ушли в магазин и скоро вернутся. Марина знала, что это не так. Прошло восемь лет. За одним окном штора была чуть сдвинута. Она не помнила эту штору. Белая, с каймой. У них были жёлтые. Наверное, она просто не помнила.

Шаг 5. Убедитесь в отсутствии посторонних лиц.
Она обошла дом. Заглянула в сарай. Открыла летнюю кухню. Никого. Только пыль. Только запах старого дерева. Только тишина. И что-то ещё, что она не могла назвать. Ощущение, что она уже обошла дом. Что она уже заглядывала в сарай. Раньше. Сегодня. До того, как подошла к калитке.

Шаг 6. Проверьте коммуникации.
Электричество отключено. Водоснабжение отсутствует. Газ перекрыт. Марина усмехнулась. С этим пунктом было проще всего. Она знала это заранее. Не потому что думала. Просто знала.

Шаг 7. Зафиксируйте состояние имущества.
На подоконнике всё ещё стоял керамический кот. В сарае висел велосипед брата. Под навесом лежала лопата с треснувшим черенком. Некоторые вещи умели ждать лучше людей. Марина посмотрела на кота. Кот смотрел в сторону. Она помнила, что он всегда смотрел прямо. Может, она помнила неправильно. Может, всегда в сторону. Она не была уверена, что её память здесь вообще надёжна.

Шаг 8. Оцените возможность дальнейшего проживания.
Марина села на ступеньку. Солнце медленно опускалось за соседние дома. Ветер качал высокую траву. Всё выглядело знакомым. Почти родным. Но она никак не могла понять, для кого именно. Для неё нынешней? Или для той девушки, которая уезжала отсюда восемь лет назад с одним рюкзаком? Или для кого-то третьего, кого она не могла вспомнить, потому что его, возможно, не было.

Шаг 9. Подготовьте помещение к использованию.
Она подошла к двери. Достала второй ключ. Тот самый. От входной двери. Ключ был тёплым от ладони. До этого момента всё было просто. Осмотреть. Проверить. Убедиться. Оценить. Инструкция знала ответы. Для каждого шага существовал порядок действий. Марина посмотрела на свою руку. На ключ. Она не помнила, когда достала его. Она не помнила, был ли он у неё всегда.

Шаг 10. Войдите внутрь.
Марина подняла голову.
За окном второго этажа медленно отодвинулась штора. Белая. С каймой. Та самая, которой здесь не должно было быть.
Она увидела лицо. Своё.
Не отражение.
Женщина за окном смотрела на неё спокойно, будто ждала всё это время.
Будто проверяла каждый пункт инструкции вместе с ней.
Марина стояла не шевелясь. Женщина тоже.
Между ними оставалось метров двадцать.
И восемь лет.
Потом та, что стояла в доме, едва заметно кивнула.
Как будто разрешала. Или предупреждала.
Ветер шевельнул траву.
Марина опустила взгляд на листок.
Внизу была последняя строка, которую она раньше не замечала.
Шаг 10. Войдите внутрь.
Если дом уже занят, повторите процедуру позже.
Она медленно подняла глаза.
За окном никого не было.