Юбилей

Привет! У меня сегодня… особый день. 30 лет со дня свадьбы, но... 25 лет как мы развелись. И я весь в чёрном.

Прохожие смотрят так, будто я кого-то похоронил. А я просто отмечаю событие, которого больше нет. Это как день рождения кошки, которая сбежала в девяностых. Но я дисциплинированный — если в календаре стоит «юбилей», я его отмечаю. Даже если юбиляр давно в другом городе и сменил имя.

В 55 лет годовщина развода ощущается странно. Это единственный юбилей в моей жизни, где подарок достался адвокату. И, честно, он его заслужил больше всех. Я столько лет брак спасал, что теперь уже бывший брак должен мне алименты. Представляете? «Ваша честь, за 5 лет брака я перенёс 3 кризиса среднего возраста, 5 новогодних ссор и бесчисленное количество вопросов „Куда опять делись носки?“ — требую компенсации!»

Вообще, чёрный в моём возрасте — это не про скорбь. Во-первых, он стройнит. Во-вторых, это единственный цвет, который заставляет официанток верить, что я крутой продюсер. А не человек, который перепутал «продюсер» с «пенсионер».

Я ещё пытаюсь выглядеть нормально, ну, типа, молодо. Но в 55 это уже не «ухоженный мужчина», а человек, который делает вид, что филлеры — это просто характер такой. Я в зеркало смотрю и думаю: у меня не лицо подтянулось, у меня эмоции съехали в район ушей. Теперь, когда я улыбаюсь, брови пытаются улететь в космос, а челюсть говорит: «Я тут при чём?»

Пытаюсь подкатить к молодой девчонке в баре. Она смотрит на меня и думает не «вау, мачо», а «это у него кожа такая гладкая или он просто уже ничего не чувствует?». Я ей говорю: «О, вы знаете, в моём возрасте филлеры — это не косметика, а способ сказать миру: „У меня не лицо поменялось, у меня просто настроение слегка натянулось“».

Она такая: «А вы, наверное, часто в спортзал ходите?» Я отвечаю: «Да, конечно! Последний раз — в 1998-м. Тогда ещё тренажёры были настоящие: диван, пульт и холодильник в трёх метрах».

Хотел на радостях заказать стриптизёршу, но по привычке записался к кардиологу. Там тоже надо раздеваться, но хотя бы пульс проверят бесплатно. И врач хотя бы не будет шептать: «Расслабьтесь, всё будет хорошо», — а честно скажет: «У вас тахикардия, срочно ложитесь!»

А ещё я пытался найти старую свадебную фотографию, чтобы посмотреть, каким я был. Нашёл. Там я такой счастливый, молодой, с букетом… И тут до меня дошло: это не я на фото, это брат-близнец. У меня вообще не было букета — я его уронил по пути к алтарю. Вот откуда все проблемы начались!

Знаете, что самое странное в этих 25 годах после развода? Я до сих пор иногда просыпаюсь ночью и машинально ищу тапочки с вышитыми на них сердечками. Которые она мне подарила на первую годовщину. И которые я потом спрятал в гараже, потому что друзья смеялись. Теперь жалею. Сейчас бы носил с гордостью — это же винтажный аксессуар!

Так что да, я в чёрном. Не потому что грущу. Просто это цвет мудрости, опыта… и того факта, что я наконец-то научился завязывать галстук без помощи YouTube. Пусть это будет мой главный успех после развода!

Спасибо!