Время споткнулось об меня

Ночью пошла на кухню попить воды.
Сон опять не приходил. Мысли шумели в голове, словно кто-то разворошил улей. Дом спал, а я нет.
Шла босиком по коридору, накинув халатик, съёжившись, опираясь рукой о стену.
И вдруг под ногой что-то хрустнуло.
Я вздрогнула.
Что-то странное.
Дошла до кухни.
Попила воды.
Постояла немного.

Взяла спички и вернулась в коридор.
Чиркнула.
Огонь удивил.
На полу лежали часы.
Старинные.
Круглые.
До боли знакомые.
С золотистыми узорами и маленькими ангелочками по краям, словно их сняли со стены и выбросили прямо посреди ночи в коридор.
Стекло треснуло от моей ноги.
Под ним дёргалась маленькая стрелка — нервно, с перебоями. Словно в конвульсиях.
Только секундная шла ровно.
Упрямо.
Будто она не собиралась сдаваться.
Я подняла часы.
Мне их стало жалко.
Как же можно наступать на раритет?
На пальцах ног осталась серебристая стеклянная пыль.
Мелкая и холодная.

Мысль пришла следом.
Может, это не я на время наступила.
Может, время споткнулось об меня.
Я у себя дома.
А что оно тут делает?
Само виновато.
Я его не приглашала.
И теперь лежит вот так — треснувшее и раздавленное человеческой ногой.

Я смотрела на циферблат и почему-то знала — это уже было.
Не раз.
Время — странная вещь.
Иногда исчезает на годы, а потом внезапно догоняет тебя запахом, голосом, снегом за окном или старой песней.

Я открыла глаза.
Неужели это был сон?
Вышла в коридор и посветила телефоном.
На полу часов не было.
И в тот момент я вспомнила про бабушкины старые сломанные часы — неприметные и молчаливые. Они тихо висели на стене, в ее спальне, которая давно опустела.
И судя по всему, ждали именно этой ночи.
Стало стыдно перед бабушкой.
Я зашла в комнату.
Присмотрелась.
Да, те самые. С золотистыми узорами, вот только теперь треснувшие посередине.
Я так долго не обращала на них внимания.
Не удивительно, что они напомнили о себе.
 
В спальне дорожкой лежала звёздная пыль.
Словно кто-то перенёс часы через комнату, оставив за собой след.
Лунный свет освещал её. Она тихо мерцала в полумраке.
Луна была жёлтой и хитро улыбалась. Казалось, она состоит с часами в каком-то тайном заговоре.
Вдруг обе стрелки дрогнули, и часы пошли.

В тишине дома неожиданно прозвучало:
Бом...
Я вздрогнула.
Бом.
Звук прокатился по коридору, коснулся стен и замер где-то под потолком.
Бом.
По коже пробежали мурашки.
Бом.
Я медленно подняла голову.
Бом.
Пять часов.
Что они пытаются мне сказать?
Почему они раньше стояли и именно сегодня пошли?
Я смотрела на часы, словно на привидение.
И вдруг стрелки начали двигаться назад.
С каждой секундой они ускорялись.
Я уже не успевала следить за их бегом.
Словно кто-то невидимый перематывал мою жизнь.

Вот я.
Взрослая женщина.
Немного уставшая от времени и всё ещё любопытная к жизни.
Стрелки стремительно бежали.
И я уже молодая девушка.
Влюблённая, смешливая, уверенная, что впереди бесконечность.
Ещё несколько стремительных кругов по циферблату.
Подросток.
Коленки в ссадинах, ветер в голове и целый мир, который обязательно нужно покорить.
И вдруг стрелки перестали спешить.
Ребёнок.
Папина рука кажется самой надёжной вещью на свете.
Потом их бег замедлился.
Младенец.
Крохотный комочек, который ещё ничего не знает о времени.
Движение становилось всё медленнее.
Я замерла.
Что будет дальше?
Неужели можно вернуться ещё дальше?
Туда, где меня ещё нет?
И на мгновение циферблат опустел.
Ни одной стрелки.
Ни одной цифры.
Только тёмное стекло.
Глубокое, как ночное небо.

Мне стало страшно.
Потом я вдруг поняла:
время не показывает жизнь.
Оно бережно хранит всё, что с нами произошло.
В эту секунду часы резко остановились.
Спальня снова погрузилась в тишину.
Где-то совсем рядом громко стучало моё сердце.
И вдруг серебристая пыль поднялась в воздух и вылетела в окно.
Словно маленькие звёзды, оставленные в этой квартире временем, стремились уйти в вечность.
Я стояла босиком и смотрела им вслед.
А потом поняла:
время не проходит.
Оно просто превращается в свет.