Крестовина

 В советское время автомобиль считался роскошью, а не средством передвижения. И купить его было достаточно сложно. Но имея своё подсобное хозяйство и сдавая молоко в течение нескольких лет в какой-то сельскохозяйственный кооператив (точное название не помню), моим родителям был выделен талон на приобретение автомобиля марки ВАЗ - 2103. Шёл тысяча девятьсот семьдесят четвёртый год.
 Я училась в это время в техникуме в Москве. Приезжая на каникулы, Николай Павлович, хозяин новенького автомобиля, просил меня всё время поискать в магазинах или на рынке запчасть, которую называл "крестовина". В моём понятии крестовина - это приспособление, в которое ставят новогоднюю ёлку. А какая крестовина в автомобиле, я не имела малейшего понятия. И, слыша его слова о крестовине, возмущалась и говорила:
- Как я её потащу!
Он пытался донести, что эта небольшая запчасть, но показать наглядно её тоже не мог. Много позже я увидела эту злополучную крестовину наяву. Эта мизерная фигня уместилась бы в моём кармане!
 В те времена меня больше интересовали ГУМ, ЦУМ, Детский мир, а были ли и где располагались магазины запчастей в столице, я понятия не имела. Но просьба привезти крестовину повторялась в каждые мои каникулы.
 Конечно, я её так ни разу и не купила. Считая, что запчастями к своим машинам должны заниматься мужчины. А тем более, не зная, что это такое, можно и "кота в мешке" купить.