Книги

– Как можно перечитывать одни и те же книги, они же старые!

Старые, верно. И страницы у них потрёпанные, и пыль катается на пальцах. Но содержание — разве оно стареет? Истории, рассказанные когда-то, разве теряют свою силу? И кто был тот человек, что вложил столько души в их написание?

Одна девочка об этом не задумывалась. Она просто читала. В детстве глотала всё подряд, и это были совсем не популярные книжки, а наоборот — те, что пылились на дальних полках. Обсуждать их с друзьями не получалось: те не знали, о чём речь, а она не могла поддержать беседу об их списке. Так и жили каждый в своём книжном мире.

Труднее всего было на уроках чтения. Дети приходили с новенькими изданиями, с яркими иллюстрациями, с пахнущими типографией страницами. Учительница, Мария Фёдоровна, раскладывала их по центру, а книги не совсем новые клала по бокам, подальше от глаз. Книга этой девочки была самой зачитанной: с потёртыми страницами и разорванным корешком, неуклюже подклеенным газетной бумагой. Её подложили под стопку новых, чтобы не бросалась в глаза.

Каждый ребёнок должен был выйти к доске, взять свою книгу и рассказать о ней. Тема урока — «Моя любимая книга». Девочка стояла и недоумевала: как любимое может быть идеальным, новеньким, без единой царапинки? Ведь она не расставалась со своей книгой никогда. Даже спала, затолкав её под подушку. В классе читали тогда ещё не слишком уверенно, но у неё трудностей не было. Когда и во сколько она начала читать, уже никто не помнил.

Стеснительная и растерянная, она вышла к доске, долго рылась среди книжной выставки и наконец извлекла свою — потрёпанную, не новую. Кто-то хихикнул, и даже учительница нахмурилась, посоветовав аккуратнее относиться к изданию. Ведь книга — друг человека. Друг…

Так и было. Для этой девочки старенькая, потёртая книга была целым миром, куда она погружалась после реального дня.

Она начала рассказ. О маленьком пятилетнем мальчишке, который с родителями полетел на Север, на зимовку. Жил на полярной станции, дружил с огромной северной собакой по кличке Пират и однажды спас маленького оленёнка от волков. Слабый голосок понемногу набирал силу, а сама рассказчица так увлеклась, что уже не жалась в уголке, а ходила вдоль доски и зачитывала самые интересные отрывки. В классе стало тихо, только скрипел мел в её пальцах да шелестели старые страницы.

Когда она закончила, дети выстроились в очередь. Все просили почитать именно её книгу. Старенькую, потрёпанную, с историей, от которой замирало сердце. Учительница улыбалась и качала головой, поглядывая на край доски. Там ровными стопками лежали пахнущие типографией книги. Современные, популярные, с сюжетами, которые все знали, — а ребята выбрали иное.

С тех пор прошло много лет, но та девочка часто вспоминает этот случай. Истории не стареют. Они просто ждут, когда их откроют чьи-то руки, и не важно, на какой бумаге они напечатаны.