Писатель

 Пролог
Ты ли писатель — 
Твой свободен стол. 
Я — обыватель, 
Читаю посол. 

И может случиться, 
Что стану писать, 
И научиться 
На вопросы отвечать. 

Смотрю в окно: 
Тучи нависли. 
Напишу «но»… 
А есть ли мысли? 

Что нужно исправить, 
Дописать и домыслить. 
Теперь всё править, 
Как гнездо вить. 


 Глава 1
Никогда не разобрать 
Стол писателю. 
Много бумаг накопилось, 
И опять брать и брать — 
Это бумага душ спасителю. 

Души на бумаге оставляют след, 
Наступают драматичные моменты. 
А зимою — пейзажи и характерный лёд — 
Уже готовит свои черты. 


 Глава 2
Не одна писателем книга написана, 
Которая из фраз соткана, 
И, как математики, равна 
И истиной исконна. 

Писатель обдумывает, что писать, 
Какой сюжет и интрига, 
И получится какая книга, 
Кто её будет читать. 

Всё не предусмотреть. 
Книга написана на четверть. 
Необходимо её заканчивать, 
Смысл подытоживать. 

Мало страниц, 
Всего мало. 
Тут видит синиц — 
Их больше не стало. 

Для них вкусное сало, 
Следует подкормить. 
О чём необходимо написать? 
И страниц уже больше… 
А надо ли тридцать пять? 


Глава 3
И всё повторяется на круги своя. 
И этот день начинается. 
И что-то в сердце тая — 
Моё отражение, и это я. 

Нарисована рожица, 
Она не красива, 
Но лучше чудовища. 
Опять карикатура. 

Опять писанина — 
Ничего не выходит. 
Всё та же рутина, 
Она верховодит. 

 Глава 4
Что толку писать, 
Когда смысла нет? 
И над этим горевать — 
На каком месте сонет? 

Рейтинг ничтожен, 
Трактат сожжён. 
Путь был сложен, 
Но не обойдён. 

Глава 5
Есть ли талант? 
Пиши да пиши. 
Всё же лучше 
Для души. 

Останавливаться не надо, 
Хотя потери есть. 
Есть писатель — 
Есть и честь. 


Глава 6
Труд многослоен, 
В нём столько смысла. 
В единое русло 
Сольются слова. 

Можно ли писать 
Очень быстро 
И читателя радовать, 
Как и друзей? 


Глава 7
Чая налей 
И садись рядом, 
Чтобы открыть 
И эту книги страницу. 

Можно поймать 
И синицу, 
И перо держать, 
И писать страницу. 


 Глава 8
Чудо свершилось: 
Закончен роман. 
И всё сбылось, 
И это не обман. 

Писатель доволен 
Своим трудом. 
Ура! Написан и этот том. 


 Глава 9
Но тихо в комнате. 
Никто не хлопает в ладоши. 
Лишь лист бумаги белый 
На столе. 

Он смотрит в потолок устало, 
Где лампа жёлтое пятно. 
Закончил? Да. Чего же мало? 
Он сам не понял всё равно. 

Возьмёт черновики с начала — 
Их стопка, словно снег в метель. 
Он понял: книга — не причал, 
А только маленькая дверь. 

И завтра утром, в час обычный, 
Он сядет снова. Без прикрас. 
Писатель — это не привычка. 
Писатель — это каждый раз. 


Глава 10
А что после книги? 
Пустота? 
Или новые звуки, 
Новая частота? 

Писатель не знает. 
Он просто сидит. 
Строка убегает, 
Как поезд в зенит. 

На полке — тома. 
Но главная книга — 
Та, что сама 
Выходит из мига. 

Из чашки остывшей, 
Из взгляда в окно. 
Она будет длиннее, 
Чем было дано. 

Глава 11
Иногда хочется бросить, 
Уйти, не дописав страницу. 
Но кто-то невидимый просит: 
«Останься. Ещё чуть-чуть. Не ленись». 

И садишься за стопку листов, 
Где слова как следы на снегу. 
И не надо красивых слов — 
Просто будь. Просто пиши. Не могу? 

А можешь. Уже написал. 
Уже этот вечер не вечен. 
Писатель — не тот, кто искал, 
А тот, кто в строчке отмечен. 


 Глава 12
Приходит читатель. 
Молчит. 
Не хвалит, 
Не учит, 
Не рыдает, не кричит. 

Говорит: «Я вас понял. 
Спасибо. 
Я тоже когда-то…» 
И в глазах — небо, 
Синее, ватное. 

И понятно вдруг: 
Ради этого 
Стоило мучить 
Слово за словом, 
Рвать листы до обеда, 
Терять надежду 
И снова. 


 Глава 13
Писатель спит мало. 
Ему не до сна. 
Ночью — причалы, 
Утром — волна. 

Но в три часа ночи, 
Когда тишина, 
Он слышит, как строчки 
Растут из зерна. 

Он пишет во тьме, 
Не включая свет. 
Кто сказал, что поэту 
Нужен совет? 

Советчика нет. 
Есть только бумага. 
И эта отвага — 
Главная сага. 


 Глава 14
А если не выйдет? 
А если вдруг — нет? 
Пустой коридор, 
Погашенный свет. 

Но кто-то же пишет 
В столетие пустое. 
Кто-то же дышит 
Строкою густою. 

Значит, и ты можешь. 
Значит, пиши. 
Даже без кожи, 
Даже без души. 

Она возвратится, 
Когда допишешь. 
И ты услышишь: 
«Ты меня слышишь?» 


 Глава 15
Последняя глава перед эпилогом — 
Не пафосная, нет. 
Обычный вечер с молоком. 
На столе — силуэт. 

Писатель перечитывает первую фразу, 
С которой начался роман. 
И видит: всё было не зря ни разу. 
И ставит последний туман. 

Не точку. 
Многоточие. 
Потому что писатель не кончается. 
Он просто уходит в другие строчки, 
Где время не закругляется. 


 Эпилог
И вот он вышел на мороз, 
Зажав блокнот в кармане. 
Он знал: никто ему не нёс 
Ни лавров, ни брани. 

Он сам себе и суд, и суть, 
И первый друг, и критик. 
Оставлен за спиною путь, 
Но мир стихов не вытерт. 

Читатель может не прийти, 
А книга просто дышит. 
Но тот, кто начал на листе, 
Уже никто не вышибет. 

Зима. Снегирь на ветке. Тишь. 
В окне мерцает свечка. 
Ты говоришь: «Ещё напишешь?» 
А в небе — Млечная дорога, 
Как строчка.