Пион и короткое лето

В тот июнь всё вокруг будто решило устроить маленький праздник жизни. Солнце вставало лениво, не торопясь жарить, а просто грело, и воздух был густой, сладкий, как будто кто-то разлил по саду огромный флакон духов. Я сидела на старой скамейке у бабушкиного дома и смотрела, как распускается пион у забора.
Он был огромный, наглый, почти неприличный в своей пышности. Сначала тугой бутон, тяжёлый, как кулак, потом — медленно, с ленцой, лепестки начали отваливаться друг от друга, раскрываясь слоями. Цвет — тот самый, невозможный розово-малиновый с кремовой сердцевиной. Запах ударил, когда я наклонилась ближе: свежий, зелёный, с медовой нотой и чем-то тёплым, почти кожаным. Вдохнула — и внутри будто распрямилась какая-то пружина. Захотелось смеяться без причины, бежать босиком по траве и никуда не спешить.
Июнь в том году был точно таким же капризным, как этот цветок. Утром — яркое солнце и бабочки, днём — вдруг туча, короткий тёплый ливень, а к вечеру снова ясное небо и длинные золотые сумерки. Погода словно дразнилась: «Поймай меня, если сможешь». Мы с друзьями то жарили шашлыки под внезапно выглянувшим солнцем, то прятались в беседке от косого дождя, то просто лежали в высокой траве и смотрели, как облака плывут. Всё было чуть-чуть слишком: слишком душисто, слишком ярко, слишком живо.
Пион простоял в полном цвету всего несколько дней. Я каждый вечер приходила к нему, будто на свидание. А потом однажды утром увидела, как тяжёлые лепестки начали осыпаться на землю, оставляя голый зелёный шар с торчащими тычинками. Красиво было даже в этом увядании — какая-то горьковатая, летняя грусть.
Июнь тоже ушёл неожиданно. Только вчера, казалось, мы отмечали его начало с первым арбузом и ночными купаниями, а уже календарь показывал конец месяца. Остались только фотографии: мы все загорелые, растрёпанные, с пионами в руках, с пятнами от ягод на футболках. И этот запах, который я теперь ловлю иногда в самых неожиданных местах — в метро, в чужом саду, в старом шарфе — и сразу внутри что-то тёплое разливается.
Знаете, как зимой, когда за окном серый снег и тёмные вечера, вдруг достанешь из коробки с воспоминаниями один такой июнь — пышный, душистый, немного капризный — и на душе сразу становится легче. Будто снова вдохнула тот самый пион. И хочется жить дальше.