Вкус лета

Жара тяжёлым шлейфом властно разбрелась по комнате. Она удушливо-тёплая, липкая, скатывается горячими каплями пота по бледному лицу. Силишься сделать новый, свежий вдох. Но вместо этого глотаешь обжигающе спёртый воздух.

Открой окно, впусти улицу в сухую, затхлую комнату.

Однако за окном такая же духота. Поникшие бутоны роз неподвижны. Ветерок растворился в этом изнурительном зное.

 Побелевшее небо застыло, напоминая молочную пенку. Яркое солнце беззаботно сеет белёсый свет. Что ему до жары, такому далёкому в своём ореоле сияния?

Но посмотри вдаль. Там, у посиневших ветвей черешни, в безбрежной полоске горизонта ширится туча.

 Чернильно-серая, она всё растёт, тёмными волнами движется по небу. Всё вокруг темнеет, будто наступили сумерки. Тёплый ветерок ожил, обдав прохладой измождённые пионы.

Сквозь плотную тишину дня внезапно прорывается тот самый звук — предвестник дождя. Раскатистым, похожим на выстрел, гулом гроза угрожающе подбирается к солнцу. Всего лишь миг — и свет пропадает совсем.
Но ты не заметишь этого. Потому что бурным потоком на землю хлынул дождь.

 Крупные капли ударяют по крыше, по расплавленному асфальту. Грязной лужицей собирается пыль.

И вдруг в мерном стуке капель, в звенящем раскате грома ты слышишь этот запах.

 Свежесть. Она идёт откуда-то из недр, смешиваясь с обожжённой землёй и холодными каплями. Ты наконец-то можешь вдохнуть, не боясь обжечь лёгкие пылью. Один вдох – и на губах вкус спелой клубники, политой спасительной влагой, аромат отцветших пионов, терпкий запах почвы.

Но ещё ты чувствуешь другой запах, другой вкус. Он вмещает в себя все другие, будто симфония из всех существующих нот. Ты не сможешь назвать, описать его, но узнаешь, как только вдохнёшь.

Это вкус лета.