Где был? Навоз возил

Синяя морда с круглыми глазами и белой улыбкой. Впрочем, улыбка была только если подключить воображение. Мультяшный головастик с мощной, синей головой и низким, грудным урчанием. Сколько я видел их за свою жизнь? И не сосчитать. Казалось, они везде. Сейчас не видно ни одной, но слышно, что этот головастик где-то рядом. Его не спутать ни с чем. Если ты в городе, то чаще всего проезжает грузовичок или цистерна. Если ты в деревне, то этот головастик заменял все легковушки сразу, напихивая в кузов всех желающих. Чаще всего деревянные борта кузова были последней опорой. Последней возможностью не улететь. Ни ручек, ни ремней в кузове не было. Только вера в светлое будущее. И все верили. Чем сильнее трясло, тем искреннее верили. И запах бензина ты ощущал в трёх метрах от машины. В кабинете только громадный руль и козырёк над ним, это главные детали салона. Руль был такой большой, что, казалось, водитель вращает всю Землю то вправо, то влево. Селектор коробки передач с розочкой внутри, украшение салона автомобиля с зелёной бахромой по краю стекла. Один раз садишься в машину и ты уже свой. Твоя одежда, твои волосы пахнут бензином. Из кузова машины, которая что-то перевозила, выпадали ветки и сейчас я понимаю что это не случайно. Машина цеплялась за любую возможность обратить на себя внимание, запомниться. Ведь другой такой же ситуации не будет. Не будет пузатого, добродушного шофёра в клетчатой рубашке, со сложенной газеткой "Труд" в кармане. Не будет таких родных позывных радио из каждого второго дома, которые мы проезжаем. Дома машут нам кустами, развеваются листвой на кронах деревьев. Не будет синего термоса с металлической колбой из которой я пил горячий чай с колбасой и сырком "Дружба". Хлеб тогда совсем ещё не крошился, из него можно было лепить фигурки и я любил есть его отдельно от колбасы. Он призывал обмазать себя маслом, вареньем. Так вкуснее. Изумруд улиц шумел, листва волновалась, люди улыбались
в ответ синей морде с белой улыбкой и круглыми глазами. Зилок "Где был? Навоз возил." Самый понятный символ моего детства.




10 июня 2026