Стоит ли продолжать?

Иногда я открываю свою страницу и читаю то, что написала. Читаю как чужое. Вот женщина, которая пишет об этом — без стыда, без извинений. Интересно, что она за человек.

Потом вспоминаю, что это я.

Я пишу эротическую прозу. Давно. И всё равно каждый раз возникает вопрос: а нужно ли? Не вопрос морали — вопрос смысла. Точнее, один конкретный вопрос, который я долго не решалась себе задать прямо: нужно ли это кому-нибудь?

Не в смысле — хорошо ли написано. А в смысле — есть ли там, снаружи, человек, которому это нужно. Который читает и думает: хорошо, что это есть.

Иногда ответ приходит. Комментарий, случайный отклик. Тогда кажется — да, нужно. Но чаще — тишина. И в этой тишине очень легко решить, что пора остановиться.

Однажды я поняла, что задаю не тот вопрос. Правильный звучит иначе: когда я пишу — в момент самого письма — мне нужен читатель? Или я пишу потому, что если не напишу, что-то внутри останется застрявшим, невысказанным?

Честный ответ: в момент письма читателя нет. Есть только я и то, что хочет стать словами. Эротика появилась в моих текстах не как жанр, а как честность — потому что тело это часть жизни, большая часть, и когда я делала вид, что его нет, мои тексты становились правильными и мёртвыми.

Я хочу, чтобы меня читали — это нормально. Но ждать сначала подтверждения, что это нужно другим — значит писать вполсилы, с оглядкой. Такой уверенности не бывает заранее. Ни у кого. Никогда. Каждый, кто пишет, пишет в темноту и надеется, что там кто-то есть.

Когда я не пишу — мне хуже. Не драматически. Просто что-то затихает, становится меньше воздуха. Я начинаю жить чуть более поверхностно — смотрю на всё, но не чувствую. Письмо возвращает мне глубину. Это эгоистичная причина. Но, наверное, самая честная.

И всё-таки я не знаю. Этого достаточно — или нет? Стоит ли продолжать публиковать — или оставить всё это только для себя?