Совсем скоро или немного погодя

Запах свежей масляной краски удивительно напоминает тот, маслянистый же, с каплей сладости, коим наполняется воздух при варке кальмаров. Любил ли я его в детстве? Да терпеть не мог! А вот то, как сдирали бабушкины руки с его резиновой на взгляд мантии шкурку смотрел. Было похоже, что с него снимают чулок, и таким вот - голеньким, неодетым, он попадёт на разделочную деревянную доску, стёршуюся от постоянной готовки годовыми кольцами, и такими же кольцами будет нашинкован и отправится в салатницу, дабы скрыться там, затеряться среди полупрозрачных колец лука и оливок, коих я тоже «не переваривал» и «терпеть не мог».

Помню, как обыкновенно терпеливая к моим проказам бабушка поморщилась досадливо, когда я выдал в очередной раз эти словесные перлы, будто попало ей за щёку нечто горькое, и попросила:
- Не выражайся. Это невежливо. Не нравится, не кушай, но не порти аппетита другим.
- Ба! Ну, он же на вид, как резиновый!
- А на вкус? - спросила бабушка.
- Не знаю... - пожал я плечами, отчего бабушка не растерялась, и воскликнула, всплеснув руками:
- Так ты даже не попробовал! Разве можно судить о чём-то, если не знаешь, каково оно?

Пристыженный, я потянулся к несъедобному на мой вкус блюду, но бабушка
  пресекла мою решимость:
- Нет уж, ты теперь к нему с предубеждением, потом как-нибудь, после. Возьми-ка лучше маслин!
- Так я эту гадость тоже терпеть не... - бесхитростно и громогласно заявил я, но не договорил, понимая, что уже сболтнул лишнего, и это тоже не прибавит аппетита гостям. Хотя... Судя по тому, как они жевали, глотали, орудуя бабушкиными резными вилками с пухлыми ручкам и причудливыми зубцами, похожими на те, который в ходу у Посейдона, всем было не до меня.

Иногда, впрочем. закрадывались сомнения на этот счёт, ибо, накладывая очередную порцию кальмара в тарелку, гости поглядывали в мою сторону. Или это мне казалось... Не знаю. Не помню. Но мне-таки делалось неловко, - чуть-чуть, немного, так, самую капельку, которая оказывается той, что перевешивает в противоположную от бесцеремонности сторону.

Запах масляной краски... Выкрашенные ею косые воротца, что запирают просеку, противны лесу, и гонит его прочь сквозняком, на котором флажками тонкого шёлка реют паутины. И ведь не рвутся! Ибо прочны, как укоренившееся в детстве понятие о хорошем, о приличном, что не стреножат, но берегут друг друга. Они про порядок, без которого дом не дом, стол не стол и семья не вполне семья, а так - люди, по случаю оказавшиеся под одной крышей. Да надолго ли? Жизнь покажет. Совсем скоро или немного погодя...