Сойки

Выходим из самолёта - и воздух. Влажный, прохладный. Он сам входит в лёгкие, без разрешения. Не спрашивает, можно ли. Просто заполняет.
Нас встречают. Подруга, к которой мы летели, и её супруг. Объятия, улыбки, голоса, которые слышали только по видеосвязи, а теперь - живые, рядом. Забираемся в машину. Едем за город.
За окном - Ангара. Вода спокойная, серая. Ничего особенного. Но смотришь на неё, и внутри - короткое, как вздох: эта вода оттуда. Из Байкала. Течёт сейчас под мостами, мимо причалов, а помнит дно на той глубине, куда свет не доходит.
Город. Спуски, подъёмы. Потом дома кончаются. По краям дороги - розовато-сиреневое. Багульник. Он только начинает цвести, пятнами, ещё не сплошняком. И в этом пятнистом - что-то такое… неуловимое. Будто весна пробует себя на вкус.
Машина сворачивает. Гравий под колёсами. Дом. Выходим - и тишина. Нет, не звенящая. Просто городского гула нет. Уши перестраиваются секунды три, как глаза в темноте. Слышу ветер. И птиц. Много.
Ходим по участку. Подруга-хозяйка показывает: кусты, деревья. Я киваю. Моя подруга - рядышком, тоже слушает, тоже смотрит. Легонько общаемся друг с другом - нам хорошо. И взгляд - сам собой - уходит вверх, в ветки.
И вдруг - останавливаюсь.
На ветке - птица. Шумная, веселая. Что-то делает с клювом: чистит, трогает. Смотрю и не могу оторваться. Оперение серо-голубое, а на крыльях - синие проблески, как кусочки майского неба. Птица наклоняет голову, косится. Будто спрашивает: ну что? смотришь?
Сойка.
Я не думаю, просто стою. Внутри - ровно, тепло. Как будто место, куда я приехала, знало меня раньше, чем я его. И выставило навстречу эту птицу, шумную, с синими перьями. Просто так. Не в подарок - а как: посмотри, мы тут тоже живём. Ты не чужая. Птица срывается. Ветка качается. Смотрю вслед, и в голове - ни одной мысли. Только ощущение: Мы здесь. Я здесь. И это чудесно.
Вечером на кухне - чай. Кружка тёплая в ладонях. Мы сидим втроём - три подруги. Говорим о том о сём, смеёмся, замолкаем. И молчание не режет, а держит. Воздух остывает, но не становится холодным - просто другим. Более прозрачным. Вдыхаю - и чувствую, как вместе с воздухом внутрь заходит что-то ещё. Не запах (багульник всё-таки не пахнет). Не звук. А само это место - со своим гравием под ногами, с сойками на ветках, с тишиной, которая не давит, а держит.
Кто-то говорит о завтра. Я слышу, но часть меня остаётся там, в той секунде, когда птица наклонила голову.
Завтра - Байкал. А сегодня - сойки. И этого уже достаточно.