Тальцы

Утро в доме подруги началось не с будильника, а с запаха. Черёмуха цвела за окном, и её белые кисти покачивались на ветру, словно приглашая к созерцанию. Запах - сладкий, чуть горьковатый, какой бывает в мае, когда весна наконец решает остаться. Дышишь полной грудью и не можешь надышаться. В городе цветущая черёмуха часто пахнет интенсивно. Здесь же - в самый раз. Как будто воздух сам знает меру.
На столе в кухне нас ждал сагудай. Местное блюдо - рыба, нарезанная тонкими ломтиками, с луком, маслом и перцем. Прозрачная, как байкальская вода, если бы вода могла таять во рту. Я взяла кусочек, положила на язык - и почувствовала что-то первобытное. Озеро, холод, костёр на берегу.
Завтракали не спеша. За окном черёмуха качалась от лёгкого ветра. Сойки сегодня не прилетали - может, выходной.
А потом - дорога. В Тальцы.
В Тальцах расположен архитектурно-этнографический музей под открытым небом - это не музей в привычном смысле. Там нет стен и крыш в одном месте. Там всё разобрано и собрано заново: деревянные остроги, церкви, крестьянские избы, даже настоящая школа, кузница и юрты. Всё это привезли с разных концов Иркутской области, когда строили водохранилище. Спасали то, что должно было уйти под воду.
Мы бродили по улочкам музея. Солнце уже пригревало, но не жарко - в самый раз. Ветер тянул с Ангары, и вода где-то рядом шумела, набегала на берег. Не громко, а ровно, как дышит большой зверь.
Зашли в крестьянскую избу. Внутри - половики, печь, люлька над полом. И тишина. Не та, музейная, когда боишься дышать. А живая. Кажется, ещё чуть-чуть - и скрипнет дверь, войдёт хозяйка в повойнике, поставит чугунок на стол.
Не только пространство здесь объёмное, но и время. Оно не идёт линейно, как в городе. Оно стоит, набегает волнами, отступает, возвращается.
Мы вышли к заливу. Ангара здесь широкая, спокойная. Вода прозрачная, отражает небо. Можно присесть на камень или коряжку, закрыть глаза и долго слушать, как волны лижут берег. Шшшш… шшшш… Как будто что-то убаюкивает.
А после мы едем дальше. Листвянка ждёт.