Стал бы Лев Толстой

...всемирно известным писателем в наши дни? Или хотя бы всероссийски.
Вряд ли.

Благословенный 19 век, может, потому и стал благословенным, что каждое являющееся в нем дарование распускалось, как редкая азалия в ботаническом саду, окруженная небольшим числом садовников и допущенных, - распускаясь, она неминуемо становилась известна всему этому кругу.
Россия девятнадцатого века была страной, где образованная публика составляла одновременно и читающую. Это было такое своего рода сословие, не очень большое относительно прочего, преимущественно крестьянского, населения. Принадлежать этому сословию и пропустить появление кого-то, хоть немного интересного, было практически невозможно. Даже если сроду в руки не брал "Отечественных записок", тебе непременно рассказали в твоем "Европейском вестнике", что там делается во вражеском стане. Все, грубо говоря, читали одно и то же, одних и тех же. Благодаря этому имена и запоминались, и сохранялись.

Сегодняшний же феномен всеобщей грамотности привел к совершенно обратной ситуации: званых с перебором, а избранных нет совсем. Читающее "сословие" (перестав быть сословием, а превратившись в некое условие) распалось на миллиард озер, болот, луж, и в каждом чирикает свой кулик, абсолютно не слышный в соседнем ареале. Можно издаваться миллионными тиражами и оставаться неизвестным писателем. Например, автор подростковых сентиментальных романчиков Анна Джейн (это псевдоним), о которой многие узнали лишь из новостей, куда она в свою очередь угодила как самый издаваемый писатель последних двух лет. При таких условиях имена вспыхивают и гаснут, как спички. Чему-то сохраниться - немыслимо.

Да и разглядеть огонь, который, возможно, будет гореть ярче других, в необозримом поле, где все время что-то горит и вспыхивает, так же немыслимо. К тому же недобросовестные конкуренты то и дело устраивают искусственные пожарчики, привлекая публику. Конечно, фейерверк тоже прогорает достаточно быстро; Симоньян, Яхина или Водолазкин, если и войдут в историю литературы, то разве как примеры ее безвременья. Но ресурс, тем не менее, на них затрачен - ресурс, который мог бы быть затрачен на кого-то более достойного, разумеется, в литературном отношении. Остап Бендер вспоминается с его сожалениями: "А миллионер, может быть, сидит сейчас в этом так называемом летнем саду за соседним столиком и пьёт сорокакопеечное пиво „Тип-Топ“. Вот что обидно!". Разница, пожалуй, в том, что если советского миллионера "Наркомфин с его сверхмощным налоговым аппаратом" искал, но не мог найти, то современный издатель никого не ищет, ему не до того и вообще.

Вот такой вот парадокс. "Чем он выше - тем он ниже, чем он ниже - тем он выше". Нынешнее положение, бесспорно, тоже к добру. Не понять пока только, к какому.


Рецензии
Современная российская литература очень богата и разнообразна, но ситуация конечно не та, что в прошлом, когда на всю страну был десяток-другой допущенных в печать писателей, зато уж их высокий уровень был гарантирован. В этом есть и плохие, и хорошие стороны.
Массовый вкус никогда не был хорошим, отсюда и популярность "подростковых романчиков". Но их читателям и не стоит навязывать классику. Хорошо, если человек хотя бы что-то читает - может быть со временем он заинтересуется и более серьёзной литературой.
С другой стороны, я даже в сетевой литературе иногда встречаю таких одарённых авторов, что лет 50 назад они вполне могли быть в первом ряду среди признанных и публикуемых. Но тогда трудно было пробиться в печать, а интернет не существовал.
Конкретно о Льве Толстом - теперь стало как-то модно его критиковать. Я не раз читал высказывания о том, что Толстой не знал элементарных вещей, которые знает любой студент Лит.института, и его рукописи сейчас не приняли бы в редакции и посоветовали бы идти учиться. Ну, здесь видимо синдром "моськи и слона" - покритиковали Толстого и самоутвердились.

Владимир Алисов   25.07.2026 18:09     Заявить о нарушении
я, к сожалению, не могу разделить вашего мнения о современной российской (а хоть бы и мировой) литературе. если она и богата, то на фантики; если разнообразна, то как коллекция черепков.
и, боюсь, вы капитально заблуждаетесь, когда утверждаете, что в прошлом на всю страну был десяток-другой писателей, зато уж первоклассных. в 19 веке, особенно во второй его половине, писателей было просто завались. о большинстве из них прочно забыто. много было таких знаменитостей, о которых сегодня могут знать лишь узкие специалисты. к примеру, слыхали ли вы о Бароне Брамбеусе?
ну и качество редакторов в современных издательствах таково, что я запросто допускаю, что рукопись толстого могла быть не принята.

Наталия Гуревич   25.07.2026 21:25   Заявить о нарушении
Естественно, я читал Сенковского, так же, как и других "второстепенных" писателей прошлого. Может быть я несколько упрощённо высказался о двух десятках, но ведь картина была такой - на пути в печать было множество барьеров, и отбор был жёстким. Да ведь и Сенковский вовсе не плохо писал, и даже пресловутый Булгарин тоже.
О современной литературе - мне наоборот кажется, что зачастую о ней слишком критично отзываются. Я во всяком случае читаю много интересного современного, и конечно имею в виду не коммерческие детективы или подростковые любовные романы. Разумеется, многое зависит от вкуса, но я никогда не увлекался "макулатурой" (а читаю с трёхлетнего возраста), и вряд ли мне могут нравиться "фантики и черепки".

Владимир Алисов   25.07.2026 21:42   Заявить о нарушении
ну почему. и фантики могут нравиться, и черепки - обладать ценностью.
скажем, в прошлой беседе вы упомянули виктора пелевина. ошибаюсь ли я, когда думаю, что вы относите его к представителю богатой и разнообразной современной литературе? если не ошибаюсь, то вы и очень не одиноки в своем мнении. но ведь у него язык провинциального непризнанного гения, который обчитавшись бхагавад-гиты и телеграмм-каналов шарашит в районной газете.
нет, я слишком требовательна. мне извольте подать обалдевание того уровня, который обеспечил толстовский "поликушка", покажите мне столь совершенную систему персонажей, какую создал достоевский в "преступлении и наказании"; на худой конец, пусть это будет впечатление, как от ажаровского "вся жизнь впереди". а мне тулят унылых нобелевских лауреатов типа кутзее (вот соберусь еще сарамаго почитать), у которых на весь роман полторы мысли и все смотрится, как театральная декорация: издали вроде дорого-богато, а поближе подойдешь и видно, что трон-то из фанеры и гуашью крашеный.
но если современные авторы дарят вам ценные художественные и интеллектуальные открытия, я только могу по-хорошему позавидовать вам. мне не дарят))

Наталия Гуревич   25.07.2026 22:00   Заявить о нарушении
Здесь опять же во многом дело вкуса. О Пелевине - на мой взгляд, теперь он несколько исписался. Но его ранние книги, например "Чапаев и Пустота" или "Жизнь насекомых" я считаю очень сильными. Да, у него несколько упрощённые для публики буддийские мотивы, но что же из этого, и у него ведь юмор и ирония, не всё же принимать всерьёз.
Если же Вам больше нравится серьёзное - есть например очень талантливый Виктор Ремизов с его эпопеей "Вечная мерзлота".
Кутзее может быть и относительно мелковат, хотя и нобелевский лауреат.
Вместо Сарамаго я бы Вам порекомендовал Жауме Кабре, если не читали. Мне он кажется посильнее, хотя я конечно ничего не хочу навязывать.

Владимир Алисов   25.07.2026 22:15   Заявить о нарушении
видите, вы умеете быть снисходительным - "ну что же из этого"... а я не чтобы не умею, но как-то не понимаю этой необходимости. мне вообще представляется, что снисходительность не просто не нужна, а прямо-таки вредна для искусства.
а современное искусство творят в основном совершенно заигравшиеся люди, у которых нет ни верха, ни низа. закономерный финал постмодернизма.
благодарю за рекомендации. кабре мне совершенно незнаком, но темы любопытные, обязательно гляну. а исследователь гулага, да еще и "большую книгу" за это получивший - сразу мимо)


Наталия Гуревич   25.07.2026 22:36   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.