7 дней созерцания пустоты. День 3

7 дней созерцания пустоты

Заметки из дневника


День 3. Эдвард Хоппер и прошлое, которое не хочу менять



Сегодня я развернула стул. Сижу спиной к двери, лицом к окну.

На это смотрение меня натолкнула картина Хоппера «Комната в Нью-Йорке» — женщина сидит спиной к зрителям, лицом к окну. Мы не видим, что она там разглядывает. Может быть, ничего. Может быть — всё.

Я подумала: хочу так же. Повернуться к тому, что за стеклом. И не видеть стекла.

Я смотрю в окно. Не на стёкла — на просветы между оконными переплётами. Рассредоточенный взгляд. Такой, когда не фокусируешься ни на чём конкретном. Когда смотришь — и не смотришь одновременно. Сегодня — между деревянными планками. Между ними — пустота. И в этой пустоте — небо, деревья в парке, далёкие дома, облака.

Я смотрю между. И туда начинает просачиваться прошлое.

Не воспоминания — их я не звала. Скорее — рисунки из калейдоскопа. Абстрактные. Не как вчера — там был флёр. Будущее в углу обещало, манило, пахло несорванной клубникой. А прошлое — не обещает. Оно уже случилось. Оно просто переливается. Как мерцающие осколки витража. Как свет и цвет...

Я смотрю на всё это и понимаю: я ничего не хочу изменить.

Обычно с прошлым работают как с бухгалтерией: это в плюс, это в минус. Вот это — удача. Вот это — ошибка. Вот это бы повторить. А вот это — вычеркнуть, забыть, переписать…

Но пустота между переплётами — не бухгалтер. Она не считает. Она не судит. Она — место, где прошлое может лежать спокойно. Не как груз. Не как список провалов и побед. Как коллекция. Как то, что отобрано временем. Пустота не хранит мусор (а там — кто знает), она оставляет то, что уже стало мной. Ошибки, которые отболели. Потери, которые отгоревали себя и уснули. Слова — и те, и другие. Всё здесь. Всё моё. И я не переписываю. Я просто смотрю.

За окном чайка проорала что-то жуткое и визгливое. Пустота между переплётами дрогнула — и прошлое ушло обратно. Не обиделось. Не захлопнулось. Просто отступило. Как волна. Но обещало вернуться.



Вопрос дня: Если пустота умеет хранить, не удерживая — могу ли я научиться этому у неё? Не держать — но и не выбрасывать. Просто дать лежать. Просто дать быть.



P.S. Сегодня я опять и опять возвращаюсь к Хопперу. Ах, уж эта его женщина у окна