Баночка мёда

Это было много лет назад, когда я работал в психиатрической больнице.

Случаев там хватало самых разных. Были смешные, были тяжёлые, были такие, которые забывались уже через неделю.

Но иногда память почему-то сохраняет совсем маленькие эпизоды.

У нас лечился молодой эстонец, студент театрального института. Худой, светловолосый, тихий парень. Болезнь у него была серьёзная — шизофрения.

Однажды после смены я вышел из корпуса.

Был тёплый день. Возле окон стоял его приятель. Тоже наш пациент.

В руках он держал небольшую банку мёда.

Через решётку они разговаривали о чём-то своём.

Потом приятель протянул банку:

— Возьми. Это тебе.

Я подумал, что сейчас парень обрадуется.

Но тот неожиданно покачал головой.

— Нет.

— Почему?

Он посмотрел на банку и ответил совершенно серьёзно:

— Как я могу есть этот мёд ложками, если пчёлки с таким трудом его собирали?

Приятель растерялся.

Я тоже.

Мёд так и остался стоять между ними.

Сейчас, спустя много лет, я уже не помню, чем закончился тот разговор.

Не помню, какая тогда была погода.

Не помню даже имени этого студента.

Но его слова помню до сих пор.

Может быть, это была болезнь.

А может быть, в тот момент он увидел в мире что-то такое, чего не замечали мы.

Для нас это была просто банка мёда.

Для него — тысячи маленьких существ, летавших всё лето над цветами.

Иногда мне кажется, что самые странные люди бывают одновременно и самыми беззащитными.

И когда вспоминаю того студента, мне уже совсем не хочется улыбаться.

Я думаю о пчёлах.

И о человеке, который пожалел их больше, чем самого себя.