Не смотри мне в глаза...

Дождь монотонно стекал по стеклу окна лестничной площадки, размывая огни вечернего города. Девушка стояла напротив парня, нервно затягиваясь сигаретным дымом. Она смотрела на него тем самым взглядом, в котором сквозила робкая, отчаянная надежда. Взглядом, который он так боялся увидеть.

Парень мягко, но решительно взял пальцы её свободной руки в свои и согрел их дыханием.

— Я прошу тебя, не смотри мне в глаза. Не ищи в них того, чего там нет.

Она вздрогнула, но руки не отняла.

— Ты всё ещё думаешь о ней? — тихо спросила она.

Парень горько усмехнулся и едва заметно покачал головой, словно от внезапной боли. Ему всегда казалось, что он устроен как-то неправильно. Люди вокруг жили по понятным законам: расставались, горевали, встречали новых людей, влюблялись снова. Жизнь шла дальше. А он так и не научился отпускать.

— Наверное, я просто не умею жить как все, — глухо произнёс он. — Не умею приучить себя к этим правилам.

— Но я ведь здесь, — в её голосе дрогнули слёзы. — Я рядом. Сделай один шаг. Всего один.

Он посмотрел на неё с искренним сожалением.

Она была права. Счастье, тепло, спокойная и преданная любовь — всё это находилось совсем рядом. Протяни руку — и, возможно, обретёшь покой. Но между ними незримо стояла тень другой девушки. И эту преграду он был не в силах преодолеть.

— Не могу, — тихо сказал он. — Правда не могу. Я бы хотел дойти до тебя. Но она всё ещё стоит между нами.

— Но она ведь не любит тебя! Она бросила тебя! — воскликнула девушка, и её голос гулко разнёсся по пустому подъезду.

— Знаю.

Он ответил почти шёпотом.

— Мне не нужна никакая другая. Всё, что во мне было самого важного, осталось у неё.

Парень посмотрел в окно на размытые дождём фары машин. Внутри него давно поселилась холодная пустота, к которой он почти привык.

На другом конце города жила та, другая.

Иногда ему представлялась её комната. Казалось, что его любовь, его преданность и все несбывшиеся надежды действительно остались там. Только не на видном месте. Они лежали где-нибудь в дальнем углу, забытые и покрытые толстым слоем пыли, как старая вещь, которую и выбросить жалко, и хранить незачем.

«Если бы она хотя бы раз их нашла, — думал он. — Хотя бы просто взяла в руки...»

Но он знал, что этого не случится.

Та, другая, давно ушла вперёд. Его чувства лишь тяготили её, а воспоминания о нём стали частью прошлого, которое больше не хотелось открывать. Она вычеркнула эту историю из своей жизни. А он всё ещё оставался внутри неё, словно в комнате без дверей.

Парень снова посмотрел на девушку, стоявшую рядом. По её щеке медленно катилась слеза.

Говорить эти слова было мучительно. Но ложь причинила бы ей ещё большую боль.

Он грустно улыбнулся.

— Прошу тебя, не смотри на меня так. Не ищи во мне любви. Всё, что я мог отдать, уже отдано. Если сможешь... пожалуйста, забудь меня. И прости.

Он поправил пальто, запахнул белый шарф и пошёл вниз по лестнице.

Через несколько минут его фигура растворилась в дождливой сырости вечернего города.

А девушка осталась стоять на лестничной площадке. Курила и плакала, понимая, что прощать его, в сущности, не за что.

Он просто не смог стать для неё тем человеком, которого она ждала.