10. 2-я Cтудия. Свидание на скамейке

Цикл Симулякры в Лофте

Сцена 1

В той же лофт-студии царит полумрак. Настасья сидит на полу, прислонившись спиной к стене. Перед ней стоит открытый чемодан, в котором можно увидеть детские рисунки, старого плюшевого зайца и моток бечёвки.

ХРОНОМАСТЕР (садясь напротив): Что это?
НАСТАСЬЯ: Это моя камера хранения. Внутри — та девочка, которую я не успела спасти. Себя.
ХРОНОМАСТЕР (шёпотом): Сколько лет ей?
НАСТАСЬЯ: Семь. Она всё ещё ждёт, когда за ней придут. (Пауза) Хёг писал: «Дети из камеры хранения — это те, кого забыли забрать. Они учатся жить без света, без тепла, без прикосновений. Они становятся неуязвимыми. И мёртвыми внутри».
МЕРКАНТИЛИУС (из кресла, не отрываясь от телефона): Брось этот чемодан в камин. Сожги — и освободишься.
САДОВНИК (поливая вазон на подоконнике): Освобождение — не в огне. Освобождение — когда кто-то открывает дверь и говорит: «Прости, я опоздал. Но теперь я здесь».
НАСТАСЬЯ (нежно прижимая к груди своего зайца, с глубокой печалью в голосе): Я пронесла этот чемодан через все аккаунты, постели, деньги. Я думала, что если стану видимой, меня заметят. Но вместо этого заметили только мою маску.
ХРОНОМАСТЕР (протягивает руку и просит) : Отдай мне зайца.
НАСТАСЬЯ (не задумываясь, отвечает): Нет, не отдам. Он — единственное, что осталось от той девочки.
ХРОНОМАСТЕР  с искренней теплотой в голосе уверяет: Я не заберу его. Я подержу его, пока ты будешь учиться выходить из камеры хранения.

Она медленно, с недоверием, кладёт зайца в его ладони. Хрономастер гладит зайца по вытертому уху.

ХРОНОМАСТЕР : Теперь ты не одна. Нас много. Мы учимся дышать заново.
Настасья плачет. Впервые — не для камеры.

Сцена 2

Старый парк на окраине города. Скамейка под липой, зелёная краска облупилась, на сиденье — газета. Вечер, тишина, запах мокрой травы. Настасья сидит, подобрав под себя ноги, а рядом с ней — Хрономастер, сжимающий в руках бумажный стаканчик с чаем.

ХРОНОМАСТЕР: Здесь нет вышек. Я проверял.
НАСТАСЬЯ(смотрит в небо): Страшно. Как в детстве, когда выключали свет и оставалась только луна.
ХРОНОМАСТЕР: Ты дрожишь.
НАСТАСЬЯ: Это не от холода. Это от тишины. Она слишком громкая.

Пауза. Шуршит листва.

ХРОНОМАСТЕР: Я хотел сказать тебе… Там, в лофте, я соврал. Про то, что ничего не хочу получить.
НАСТАСЬЯ: (поворачивается) Соврал?
ХРОНОМАСТЕР: Я хочу. Очень. Чтобы ты осталась. Не в кадре, не в ленте — здесь. На этой скамейке. Со мной.
НАСТАСЬЯ(тихо): Ты просишь невозможного. Я не умею быть — я умею только казаться.
ХРОНОМАСТЕР: Тогда научись. (кладет ладонь на её руку): Я подожду. У меня есть время.
НАСТАСЬЯ(задумчиво смотрит на свои руки, затем на него): А что, если у нас не получится?
ХРОНОМАСТЕР: (улыбается) В таком случае, посадим ещё одну грядку.

Она кладёт голову ему на плечо. Зажигаются фонари, излучая мягкий жёлтый свет.

НАСТАСЬЯ: Кажется, я перестаю дрожать.

ХРОНОМАСТЕР: Это только начало.

 30.05.2026