Глава 1. Человек слова

Дверь редакции скрипнула.

Маленькая девочка, именем Великой реки, как назвал её папа остановилась на пороге и осторожно заглянула внутрь.

В комнате пахло бумагой, типографской краской и табаком. За столами сидели взрослые люди. Кто-то спорил над текстом, кто-то правил заметки карандашом, кто-то готовил очередной номер газеты.

А за дальним столом сидел её отец.

Газиз Абдуллин.

Он поднял голову, увидел дочь и улыбнулся.

Девочка подошла к нему вплотную, взяла за руку и серьёзно сказала:

— Пойдём домой.

В редакции засмеялись.

Кто-то пошутил:

— Товарищ редактор, приказ получен.

Газиз аккуратно отложил бумаги.

Поднялся.

И пошёл.

Домой.

Через много лет эта маленькая девочка станет моей бабушкой — Леной Газизовной Арслановой. Она будет вспоминать этот эпизод со слезами и улыбкой одновременно.

Потому что тогда отец ещё был рядом.

Тогда ещё не было войны.

Не было похоронки.

Не было долгих десятилетий ожидания и памяти.

Был просто отец, которого можно было взять за руку и увести домой.

Сегодня имя Газиза Галиахметовича Абдуллина известно немногим.

Его нет в школьных учебниках.

О нём не снимают фильмы.

Его фотографии не печатают в юбилейных календарях.

Но именно из таких людей и складывалась история страны.

Людей, которые не командовали армиями и не выступали с трибун.

Людей, которые честно работали, растили детей, любили своих жён и делали своё дело так, будто оно было самым важным на свете.

Газиз был одним из них.

Он родился в башкирской деревне в годы, когда сама жизнь была тяжёлой школой.

Чтобы получить образование, ему приходилось ежедневно проходить пешком семь километров до школы в Ильчегулово.

Семь километров туда.

Семь обратно.

Летом по пыльным дорогам.

Осенью по непролазной грязи.

Зимой через снег и метель.

Четырнадцать километров каждый день ради права учиться.

Сегодня это кажется почти невероятным.

Но тогда именно так добывались знания.

Именно поэтому грамотный человек в деревне пользовался особым уважением.

Газиз учился хорошо.

Получил грамоту.

Окончил семь классов — образование, которое в те годы считалось серьёзным достижением.

Он ещё не знал, что судьба приведёт его в редакцию районной газеты.

Не знал, что однажды станет редактором.

Не знал, что его имя будут помнить спустя десятилетия благодаря нескольким письмам, фотографии и воспоминаниям дочери.

Он просто жил.

Шёл своей дорогой.

А история уже незаметно шла рядом с ним.

В начале 1930-х годов страна менялась стремительно.

Появлялись новые районы, новые учреждения, новые газеты.

Газета тогда была не просто источником новостей.

Она была голосом времени.

Через неё власть разговаривала с людьми.

Через неё люди рассказывали о себе.

Каждая публикация читалась вслух в сельсоветах, клубах, колхозных конторах.

Каждое напечатанное слово имело вес.

Именно в этот мир вошёл молодой Газиз Абдуллин.

Сначала сотрудник.

Потом редактор.

Человек, которому доверили не только тексты, но и ответственность за слово.

Он любил эту работу.

Любил людей.

Любил жизнь.

И меньше всего на свете думал о том, что впереди его ждёт война.

До неё оставалось всего несколько лет.

Но пока в редакции пахло свежей краской.

На столах лежали рукописи.

А маленькая дочь могла прийти за отцом и сказать:

— Пойдём домой.

И он шёл.