Глава 3. Дом, куда хотелось возвращаться

В воспоминаниях моей бабушки война начинается не с июня сорок первого года.

Она начинается гораздо раньше.

Сначала был дом.

Обычный деревенский дом, где жили родители и дети.

Был отец, который каждое утро уходил на работу.

Была мать, которая вела хозяйство.

Были детские заботы, игры и бесконечные вопросы о жизни.

Когда бабушка рассказывала об этих годах, она вспоминала не события, а мелочи.

Именно из них складывается настоящее детство.

Она помнила дорогу к редакции.

Помнила тяжёлую дверь.

Помнила запах бумаги и типографской краски.

Помнила, как искала глазами отца среди взрослых людей.

Газиз Абдуллин уже тогда был редактором районной газеты.

Работы у него было много.

Газета выходила регулярно, и каждый номер требовал внимания. Нужно было читать материалы, исправлять тексты, разговаривать с авторами, следить за подготовкой выпуска.

Рабочий день редко заканчивался вовремя.

Но дома его ждали.

И он старался возвращаться.

Бабушка рассказывала, что иногда приходила за ним сама.

Заходила в редакцию и говорила:

— Пойдём домой.

Он откладывал бумаги и шёл.

Для неё это было естественно.

Только спустя годы она поняла, сколько дел оставалось у него на столе.

Дома он становился просто отцом.

Не редактором.

Не руководителем.

Не человеком, которого знали во всём районе.

Обычным отцом.

Таким его и запомнили дети.

В семейных рассказах он никогда не выглядит суровым человеком.

Наоборот.

Чаще всего о нём говорили как о человеке спокойном и добром.

Он любил детей и умел находить для них время.

Для семьи это было важно.

В те годы жизнь была нелёгкой.

Работали много.

Жили скромно.

Но дом оставался местом, где можно было собраться всем вместе.

Вечером за столом обсуждали прошедший день.

Говорили о работе.

О соседях.

О родственниках.

О детях.

О будущем.

Будущее тогда казалось понятным и предсказуемым.

Дети вырастут.

Пойдут учиться.

Будут работать.

Создадут свои семьи.

Никто не строил больших планов.

Люди просто жили.

Так жило большинство советских семей конца тридцатых годов.

Среди документов сохранилось не так много свидетельств того времени.

Но память Лены Газизовны сохранила главное.

Ощущение дома.

Ощущение защищённости.

Ощущение того, что отец всегда рядом.

Позже война заберёт почти всё, что составляло этот привычный мир.

Но пока её ещё нет.

Газиз Абдуллин работает в редакции.

По вечерам возвращается домой.

Дети растут.

Жена ждёт его к ужину.

И никто не знает, что эти спокойные годы окажутся самыми счастливыми в жизни семьи.

Именно такими они останутся в памяти дочери — без громких событий, без героических поступков, без исторических дат.

Просто время, когда отец был рядом.