Без оглядки

Однажды один любитель-энтомолог сошёл с ума, рассорился со всеми, с кем вёл дела и знакомство, вступил в тоталитарную секту (где тоже умудрился со всеми рассориться), и, наконец, не выдержав гнёта мук душевных, превратился в прекрасную бабочку. Его поймала в стеклянную бутылку овдовевшая теперь жена, где Артемий Артемьевич Массовый (так звали порождение моего ума) скоропостижно и счастливо скончался.

Один астроном-любитель сокрушался, что родился на год позже пролёта кометы Галлея над Землёй. В день своего семидесятипятилетия Аристарх Аристархович учил внука — тоже Аристарха — обращению с телескопом. Комета пролетела вновь, но в расфокусе, в неумелых детских руках. Тут-то Аристарх Аристархович и помер.

Один коллекционер дождей ловил осадки в банки и подписывал: «ливень выпускного», «морось на пороге свадьбы», «дождь на перроне трёх вокзалов». Когда банки заполнили его комнату до потолка, он толкнул их ряды и утонул насмерть.

Меланхолия старой порнозвезды. (жизнь проё..ана)

Один полиглот-аутист поставил себе цель на жизнь — ознакомиться с каждым из языков. Когда, на смертном одре, его попросили придумать себе эпитафию, ему было нечего сказать.

Один уставший дирижёр отправился проораться в лес, но по рабочей привычке принялся управлять партитурой природы. Здесь он познакомился с регистрами хаоса, собственной немощью как аксиомой, и, слово за слово, ушёл в отшельники.

Один картограф-перфекционист двадцать шесть лет составлял безупречно точную карту своей малой родины, неотличимую от территории. В день, когда работа была наконец-то окончена, над городом пролетели ракеты судного дня.

Один золотой воротничок из породы властных топ-менеджеров устыдился служению энтропии, да настолько, что все получаемые сотни тысяч денежных знаков в день получки раздавал встречным, а сам кочевал по ночлежкам и питался дважды в неделю на мобильных пунктах помощи обделённым. Прожил он, впрочем, недолго — его подкараулили обеспокоенные коллеги и ударили в темечко кирпичом.

Мораль: не пытайся повернуть время вспять — show must go on, и, если понадобится, без тебя на сцене.