Брокколи

Когда-то я встретила одного мужчину, и он уверял, что полюбил меня с первого взгляда. Он водил меня по ресторанам, барам и клубам. Тогда я была на вечной диете и налегала на брокколи. И везде их заказывала.

И как-то я случайно увидела, как я записана у него в телефоне: «Оксана Брокколи». Я дико смеялась. Тогда я постоянно смеялась. Когда влюбляюсь, я постоянно смеюсь — это лакмусовая бумажка степени моей влюблённости.

Потом мы начали встречаться как пара, и в его телефоне я стала «Любимая». Мне это льстило. Такой ребрендинг.

Потом мы поженились, и я стала в телефоне «Женой». Хорошее дело браком не назовут, верно?

Потом мы завели парочку детей, которые болели, плакали, капризничали и вечно вырастали из штанов и ботинок.

Мы развелись. Не сумели сохранить семью. Разводились сложно — со слезами, ссорами и криками.

Наверное, в его телефоне я записана как «Бывшая». Или «Адская Сука». С него станется.

Я по-прежнему на вечной диете и по-прежнему выбираю и заказываю брокколи. И часто вспоминаю бывшего — потому что дети его копия, а они маячат перед глазами.

А он всегда был записан у меня как Антон.