Хроника пикирующего глянца. Эпизод второй

Книга.

Огромная благодарность невероятно красивой и умной Алие...

Мне случился тогда 21 год, и я не помню, каким точно образом попала ко мне эта потрёпанная энциклопедия: море рисунков — сотни асан, а главное — описание к ним, ценная информация, какая поза лечит какую хворь.

Я полюбил её, только раскрыв, но ещё в течение года я пил и как-то не планировал стать серьёзным йогином.

В 22 года я был прилично развит, этому помогли ежедневные отжимания — 400 раз в два подхода и жим гири сто раз на сторону.

Как-то летом мы хорошенько загуляли по ресторациям областного центра. Кончилась экспедиция глубокой ночью в сауне на территории местного РОВД.

До сих пор не пойму, почему нас не приняли погонные метры, ну или даже не заругали.

Под утро друг, желая освежить меня, бросил в бассейн. За четыре часа пьянки мы так и не поняли, что в бассейне не было ни капли воды. Я сбил колени, в полёте сердобольный товарищ поймал меня за трусы, но физика пьяного тела и сила притяжения оказались сильнее.

Чудом не разбив башку и не получив значительных увечий, я вспоминал, запахивая порванные трусы, слова Жаната: какая-то Херобора хранит тебя 48 часов в сутки.

Вернулся домой, поспал. Будучи ещё, конечно, с дымком в голове, решил: пьянка не причина пропуска нагрузки… на двенадцатом качке лицом распластался по дереву пола.

Далее впал в анализ произошедшего и уже вечером осознал, что отжимания и алкоголь сочетаются только если отжимания будут один раз в год, а алкоголь — всё остальное время. Или наоборот.

Так я впервые остановил свою алкоголизацию на восемь тревожных, но счастливых зим.

Какое-то время меня, конечно же, помучило, но, в принципе, ничего страшного не было, я не срывался.

Удивительно легко по молодости бросил я и курить, хотя коптился с 12 лет.

Самым тяжёлым, как это кому-то не покажется странным, было после того, как бросил шахту, бросить насвай и, естественно, обезбол, но об этом ниже…

Вот это зависимости так зависимости, доложу я вам…

В 22 года я «ушёл с улицы», времени у меня нарисовалось много, и я решил готовиться к университету. Читал романы Достоевского и Толстого, регулярно голодал и начал практиковать первые асаны.

…целую неделю учился стоять на голове, абсолютно этого не умея. Падал и смеялся, падал и вставал… и так без счёта и отчаяния, пока не вышло…

Финальной точкой моих экзерсисов была стрела с парашютной вышки, на которой я и замёрз в позе лотоса…

И плита 240 килограмм, разбитая двумя кувалдистами на груди, лёжа на стекле.

В нулевых я оказался преподом КарГУ, от крайне токсичного окружения и дикого шлейфа тревог начал сначала курить, потом пить, потом есть мясо и так далее.

Такое вот локальное грехопадение, йога.

О практике я надолго забыл.

Года через три на дне рождения меня попросили:

— Покажи что-нибудь, ты же раньше практиковал.

Я был уже после бутылки коньяка, в костюме-тройке и, конечно же, поддался на провокацию, сел на диване в позу лотоса — в колене что-то уныло щёлкнуло.

Боль была невыносимая.

Бодрясь и храбрясь, выпил залпом стакан коньяка, кое-как на такси добрался домой, где и отлёживался неделю.

С этого момента уже не я бросал йогу, а она меня…

Ещё на одной пьянке утекла и дорогая мне книга.

Дал почитать молодому человеку, тому самому, бившему на мне в детском доме плиту под три песни Rammstein, и вскоре он сгинул в горах Иверии.

Второй же кувалдист летом 2009 не дошёл пятьдесят метров до дома и был сбит каким-то неизвестным мудаком…

Пишу и думаю: право, есть о чём призадуматься… Жанат.

Прошло очень много лет.

И ещё полстолько…

Я пил и профессионально изводил себя тревожностью и злостью.

Признаюсь, было по-настоящему хреново: после двух увечий к алкоголизму привязалась ещё и зависимость от таблеток, и бонусом тушка стала весить 170 килограмм.

Но самый качественный кризис накрыл уже в 2025 году:

13 января, на четвёртый день трезвости, меня сбил и поелозил рейсовый автобус,

потом три гипотонических криза.

Чудовищные отношения с нарциссом, одним…

Потом и со вторым… вернувшимся из трещин памяти за мной…

Я был немощен и основательно подъеден…

Настал момент, когда женщина, которую я очень люблю и уважаю, высокоранговый психолог, открыла правду, которой я так старательно избегал:

— Ты уже не выберешься сам, нужно к врачу, и нужны таблетки…

Летом ко всему сели глаза, солнце, казалось, выжигало мозг, если забывал надеть чёрные очки… Учился познавать мир руками. Самое интересное — в душе не было чувства потери, чувства отчаяния, просто было невыносимо одиноко и больно…

Как я выжил летом 2025 года, я не знаю.

Не знаю.

Знаю, что выжил!

Случайно в сентябре на Ozon попалась «моя книга» — купил последний экземпляр за вменяемый чек…

И даже не открывал — понимал: не смогу… просто кайфовал, что она у меня есть.

Сейчас июнь 2026 года.

В свой день рождения дал слово, что год буду заниматься практикой асан.

Несмотря на перебитую руку, травмированное колено, частые предательские спазмы в пояснице, начал делать пять лёгких, наиболее лёгких. Идёт не без сложностей — как и тридцать лет назад.

Сейчас самое время пошутить: я трезв и уже иду по Своему Пути, а не умираю на нём…

Караганда

11.06.2026