Память без языка

Мне кажется, вода — единственное на этой планете, что не спорит о том, как выглядит мир, но при этом медленно меняет его облик.

Вода не имеет слов, но она — память.

В изгибе наших ладоней она сидит, словно кроткая птица, но, когда вы расслабляете пальцы и отпускаете её, она вспоминает о своей прежней свободе. Её нельзя удержать, потому что она никому не принадлежит. Вода не принадлежит человеку. Она всего лишь гость в колодце, реке, облаке и глазах человека.

Эта вещь объединяет в себе всё и сразу. Это звук стекла зимним утром и ощущение тумана в лёгких. Она дарит чувство солёного моря во рту, а также ощущение холодных капель на кончиках листьев. На этой стихии лежит вес целых гор, словно она перемалывает их в мелкие песчинки, но её также может поколебать прикосновение крошечных лапок стрекозы.

Если прислушаться, вода не издает ни звука. Вода шепчет земле свою собственную историю — о том, где когда-то были ледники, где когда-то росли леса, и о том, как человек впервые наклонился к ручью, чтобы взглянуть на себя не как на зеркальное отражение, а как на движущееся изображение во времени.

У воды нет собственного лица, но она носит тысячи лиц, либо масок. Она хихикает у источников, дуется во время бурь и дремлет подо льдом. Она падает с неба, словно небеса стали слишком тяжелыми от невысказанных слов воды.

На самом деле вода во многом удивительным образом похожа на любовь; чем крепче ты её держишь, тем быстрее она выливается. Чем свободнее ты её держишь, тем больше места остаётся для её распространения на всё вокруг.

Быть может, именно поэтому человек на семьдесят процентов состоит не из воды, а из способности течь сквозь собственную жизнь, не переставая быть собой.