***

Бессмертная поэма Тимура Кибирова...

Вот те самые потрясающие строки из Главы V поэмы Тимура Кибирова «Жизнь К. У. Черненко» (написанной в 1984 году). Автор с абсолютным, хирургическим сарказмом описывает, как Константин Устинович зачитывает свой унылый доклад на Пленуме Союза писателей. В зале сидят советские литературные функционеры (Михалков, Рождественский), но внезапно пространство расширяется, и в него влетают духи всех великих классиков мировой и русской литературы: 

«...И Гоголь горько плакал, но сквозь слезы
смеялся он, и Федор Достоевский,
в экстазе руки заломив,
пал
на присланный из Тулы карбюратор.

И плакал Тютчев. И старик Толстой
седую бороду погладил, молвил:
„Да, это — Слово! Не чета моим
синодским препирательствам“.

Некрасов, вдруг -
рванув рубаху на груди, запел
про Волгу-матушку!
Тургенев же Иван
шептал Полине: „О, quel grand homme! /О, какой великий человек!/
Какая выправка! Какая простота!“

И Лермонтов, презрев свою гордыню,
ревел Рождественский. И Симонов рыдал
у Эренбурга на плече
скупой солдатскою слезой.

И Пастернак смотрел испуганно и улыбался робко —
ведь не урод же он,
и счастье сотен тысяч
ему дороже. 

А Вдохновенный Блок кричал в самозабвении:
„Идите!
Идите все! Идите за Урал!“ 

А там и Пушкин! Там и Ломоносов!
И Кантемир! И Данте! И Гомер!
Все, все они теснились у трибуны,
блокноты вырывали друг у друга,
ловили звуки хриплые, простые,
великие, родные! И гремел,
взлетал под купол, сотрясая стены,
оваций шквал!»