Разговор усталого врача с талончиком

— Здравствуйте, мои дорогие. Я — ваш участковый врач. Нет, не полицейский. И не билетёр в Большой театр. Поэтому, когда вы записались на 8:30, а я позвал вас в 9:15, не делайте страшные глаза. Считайте, что вы только что бесплатно сходили на мой личный стендап. Поверьте, я тоже хочу в туалет и к кофе. Но Петровна из 15-й палаты решила показать мне свой камень в почке в прямом эфире, а у Сидорова из 3-й — вопрос жизни и смерти: можно ли запивать корвалол кефиром. Так что ваши 45 минут ожидания — это ещё лёгкий испуг.
Дальше — больше. Вы садитесь на кушетку, вздыхаете и с умным лицом выдаёте: «А у меня в интернете написано, что это рак». Стоп. Закройте вкладку «Здоровье» на сайте «Сибмама» или, не дай бог, на «Дзене». Там, между прочим, написано, что от геморроя помогает приседание с молитвой на Байкале. Если вы врач из Гугла — зачем вы пришли ко мне в платную поликлинику по полису ОМС? Давайте сразу договоримся: пока вы лезете в телефон — я лезу в аптечку. И мы оба недовольны.
И вот кульминация. Вы говорите сакральное: «У меня ничего не болит, кроме головы, ноги, спины и левого крыла таза». Это, милые мои, не анамнез. Это лотерея. Давайте так: я угадаю максимум две боли бесплатно. За третью — будете записываться через Госуслуги заново. И не надо мне перечислять симптомы, которые вы нашли у себя после передачи «Жить здорово». Малышева — телеведущая, а не ваш лечащий ангел. Если бы её советы работали, мы бы уже все бегали голые и ели свои носки на завтрак.
Аптечки ваши — отдельная песня. Храните «Фастум-гель» 2021 года выпуска, потому что «жалко выкинуть»? Поздравляю. Вы не пациент, вы коллекционер антиквариата. Срок годности геля истекает быстрее, чем моё терпение при вопросе «А может, само пройдёт?». Само, говорю, проходит только пенсия — когда её вообще нет. Или очередь в регистратуре — когда уже закрыли талоны.
Теперь про страхи. Вы боитесь прививки? Прекрасно. Бойтесь дальше. Но давайте бояться последовательно: сначала того, что чешется в носу у заражённого соседа в маршрутке, потом того, что вам нальют кипяток вместо чая в столовой, и только потом — меня с одноразовым шприцем. Спойлер: я безопаснее, чем ваши планы переболеть «лёгкой формой на ногах». Потому что «лёгкая форма на ногах» заканчивается тяжёлой формой на каталке. А я, между прочим, ещё и выписку писать буду — коряво, нечитаемо, зато с душой.
Льготные рецепты — это моя любимая драма. «Доктор, вы выписали дорогой импортный препарат, а в "Столичке" его нет! А раньше давали лучше!». Милые мои, раньше, знаете ли, и колбаса была по 2.20, и зарплату выдавали в конверте, и вы боялись не ковида, а соседа с финкой. Могу выписать вам мел и активированный уголь со скидкой — будете чувствовать себя как наши зарплаты: и смешно, и грустно. А хотите импорт? Поезжайте в Турцию. Там и гель свежий, и фрукты, и врачи не выгорают за полгода.
И последнее. Запомните: врач — это не волшебник с безлимитом. Это человек, который до пенсии в 70 лет будет выслушивать ваши истории про то, как вы выводили глисты чесноком, лечили простатит заговором от сглаза и ставили банки на поясницу дрелью. Лечитесь головой. Особенно в нашей стране, где головой лечиться опаснее, чем не лечиться вообще. Потому что если вы включите голову — поймёте, что всё плохо. А мы этого не хотим. Мы хотим, чтобы было смешно. И хотя бы чуть-чуть колко. Без обид.
Талон возьмите вон у той злой тётки в окошке. И помните: если вам не смешно — проверьте кортизол. А если обидно — вам всё ещё нужен этот монолог, но уже в кабинете психиатра. Живите больно, но весело. А я пошёл кофе пить. Пока Петровна свой камень не принесла на поверку.