Моё состояние между...

«Сапсан» уйдёт скоро. Билеты куплены, скопированы в избранное на мобильном.  Копии почти ничего не значат сами по себе, но уже меняют вес воздуха в комнате. Я уже попрощалась с квартирой, с привычным креслом и даже с котом.

В сумке: паспорт, зарядка, детектив Татьяны Устиновой. Почти всё собрано. Почти готова. Вот-вот захлопнется дверь, и я превращусь в человека без дома – только с билетом в мобильнике.

Но сейчас – этот странный час, когда город, где я живу, уже отпустил меня, а Петербург ещё не принял. Невский ещё не горел под ногами, Дворцовая ещё не отозвалась эхом в груди, Нева ещё не солёная на вкус (хотя знаю, что она пресная, но ощущение морской горечи приходит в Питере само собой). Ещё никто не говорил мне «здрасьте» в гостинице, ещё ключ от номера лежит за стойкой в чужой ладони, которой я коснусь только завтра.

Я слышу собственное дыхание. Мир на паузе. Ещё не вечер. Ещё я не в пути, но уже и не на месте. Словно время взяло тайм-аут и ушло отдыхать.

И в этом «между» есть невыносимая сладость. Потому что сейчас возможны любые Петербурги. Холодный чугунный, белый ночной, под мокрым дождём июня, под солнцем, от которого на Исаакии лопаются глаза. Почти любая встреча. Почти любой мост, разведённый специально для меня.

Ничего не случилось. Но всё уже вот-вот случится. Это состояние – прозрачное на просвет. Я сама – пауза, заминка, неуверенный жест.

Скоро поезд. Скоро стук колёс.  «Сапсан» мчится вперёд. Скоро – вокзал, такси, номер, шаги по набережной.

Но пока – ещё не скоро. Пока – только предчувствие, тёплое и тяжёлое. Я в дверях. Я уже вышла, но ещё не шагнула. И это самое настоящее.