Ступени

Пролог
Двигаемся.
Идём. Спешим.
Выбираем те или иные ступени.
И запечатлены наши тени,
Как отпечатки родной земли.

Эти дни —
Как высокие ступени,
Они не от лени —
Значимы в судьбе.
Как же найти в толчее
Главную суть,
Как же нести торбу,
Чтобы спину не гнуть?


 Глава 1
Сгнил дом —
И покосились ступени.
Всё идёт на слом
Которые дни.

Где-то там жильцы
Снимают квартиры,
А ступени строят
В жизни мудрецы.

Что-то очень важное
Упущено в жизни,
Но есть ступени
И их высота.
И кто-то боится
Собственной лени,
А кто-то идёт по ступеням
Прямо в небеса.


Глава 2
Пусть скрипнут ступени
В этом доме —
Придёт время,
И настанет тишина.
Будет вершина
Из разных ступеней,
И что для них
Какая-то ширина?

А пока встречайте гостей
И радуйтесь жизни.
Пусть их будет немного,
Зато схожи родни.


 Глава 3
Раз ступень — твоё рождение,
Два ступень — первые шаги,
Три ступень — детское решение,
Четыре — школьные буквари.

А дальше побежит жизнь,
Ступени замелькают.
Гони велосипед, гони,
Не забывай крутить педали.


Глава 4
Теперь время женитьбы,
Создание семьи.
Несмотря на ухабы,
Держась за руки, шли.

Но куда-то пропали ступени,
Наступил семейный уют.
Только шли дни,
Был временами досуг.

Жена варила каши,
Кормила малышей —
Ступени были наши,
Мы радовались за друзей.


Глава 5
А потом ступени стали круче:
Работа, долги, седина.
Иногда казалось — нет удачи,
Но держала семья и стена.

Ступень — потеря,
Ступень — прощанье,
Ступень — тихий свет в окне.
И вроде то же мирозданье,
Да только дети уж не при луне.


Глава 6
Разбежались птенцы из гнезда,
В доме снова просторно и пусто.
И у каждой ступени — звезда,
И у каждого шага — искусство.

Не спеши, говоришь себе,
Оглянись, пока не поздно.
Ступени — в судьбе, не в столбе,
И падать с них не грозно, а звёздно.


Глава 7
Ты ещё не забыл,
Как в подъезде пахло щами?
Как ступени скрипели ночами
Под чужими шагами?

А теперь — пластик, бетон,
Гладкий лифт без души.
Но ступени всё равно нас ведут,
Только стало труднее дышать в тиши.


Глава 8
Бывают дни —
Ступень ведёт в никуда.
Ни вверх, ни вниз —
Одна вода.
Тогда садишься на край ступени,
И кажется: жизнь прошла, как тени.

Но кто-то руку кладёт на плечо:
«Вставай, ещё не всё решено».
И поднимаешься медленно, больно,
Но это шаг — и это довольно.


Глава 9
Иногда ступени — как струны.
Шагнёшь — зазвучит судьба.
Больно? Да.
Честно? Да.
Но это не музыка пули —
Это мелодия света и тьмы,
Которую выбираем мы.


Глава 10
Вот и старость — не ступень, а площадь,
Где не надо ни бежать, ни ждать.
Сядешь, выдохнешь: «Ну что ж, похоже,
Я успел по этим ступеням понять:

Жизнь — не лестница вверх, а круг,
Где каждый шаг возвращает к началу.
Ты уходишь — но твой внук
Всходит на ту же ступень причала».


Глава 11
А внук уже бежит по ступеням:
Раз — качели, два — первый класс.
И бабушка шепчет: «Господи, время…»
И прячет слезу в полушалок от глаз.

Те же ступени, тот же подъезд,
Те же тени от лампы косой.
Только теперь ты не сверху, а здесь,
Смотришь, как кто-то становится тобой.

Глава 12
Ступени бывают разными:
Крутыми, пологими, скользкими, грязными,
Мраморными в богатых домах,
Дощатыми — в забытых снах.

Но нет ступени выше той,
Где ты когда-то стоял с пустотой
И всё равно сделал шаг вперёд.
Этот шаг — и есть народ,
Которым мы держимся,
Которым мы дышим,
Который мы слышим,
Когда уже не слышим себя.


Глава 13
Зимой ступени обмерзают.
Идёшь — держись за перила.
А перила — это люди.
Одни держат. Других уже нет.

Но ты идёшь, потому что
Сзади тоже кто-то идёт.
И если ты упадёшь —
Упадут и они.

Вот такая арифметика
Ступеней и сердец.


Глава 14
Ступень может быть тихой.
На ней можно плакать ночью,
Когда все спят,
И никто не увидит.

А утром встать
И сказать: «Нормально».
И снова идти.
Потому что ступени не кончаются.
Они просто становятся
Невидимыми.


Глава 15
Кто-то считает ступени вверх,
Кто-то — вниз.
Кто-то — только свои,
Кто-то — чужие.

Мудрый считает шаги.
Один шаг — одна жизнь.
Одна ступень — одно имя.


Глава 16
Помнишь,
Как в детстве мы прыгали через ступеньку?
Нам казалось — так быстрее.
Теперь мы знаем:
Быстрее не значит лучше.

Иногда лучшая ступень — та,
На которой ты остановился
И увидел закат.
Просто закат.
Без цели. Без смысла.
Просто красота.

Глава 17
А есть ступени-мостики
Между тем, что было,
И тем, что будет.
Они тонкие, как лезвие.
Боишься шагнуть —
Но нельзя стоять вечно.

Шаг —
И ты уже не тот.
И мир уже не тот.
И это правильно.


Глава 18
Бывает ступень-расставание.
Ты стоишь на пороге,
А человек уходит вниз
И больше не вернётся.

Ты кричишь ему вслед,
Но он не слышит —
Потому что у него свои ступени.
И они ведут туда,
Где тебе не место.

Это больно.
Но это тоже ступень.


Глава 19
В каждом доме есть своя лестница.
В каждой лестнице — своя правда.
Где-то ступени стёрты до дыр —
Много ходили.
Где-то — как новые —
Мало жили.

Ты узнаешь дом по ступеням.
И человека — тоже.


Глава 20
Последняя ступень —
Её никто не видит.
Она просто есть.
Ты подходишь к ней
И понимаешь:
Дальше — не надо.

Дальше — свет.
Или тишина.
Или просто — всё.

Но если ты прошёл
Хотя бы одну ступень честно —
Ты уже победил.


Эпилог
Двигаемся.
Идём. Не спешим.
Мы выбрали все свои ступени.
И остались лишь тени,
Как отсвет родной земли.

Но кто-то в доме зажжёт свет,
Кто-то по лестнице тихо пройдёт —
И ступени скрипнут в ответ:
«Человек жив, пока идёт».

А если не идёт —
То помнит.
А если не помнит —
То чувствует.
А если не чувствует —
Значит, его ступень
Ещё ждёт.