О погодных прогнозах и приметах. 2023 год

(Из путевых заметок. Июнь.)

Совсем я нюх потерял! Да, нет, коронованный вирус здесь ни при чём. А кто при чём, если это - «по глупости и недомыслию»?

Сколько себя помню, собираясь в лес даже на один день, при малейшем намёке метеорологов на дождь обязательно клал в рюкзак дождевик и костровой (бивачный) тент.

Уж, не знаю, в какой момент утратил это «себя помню», но вчера оставил упомянутые аксессуары дома. А ведь был мне звоночек! Иначе, чего бы это, собирая походные вещички, в числе прочего достал из шкафа дождевик? Ага, повертел его в руках и – учитывая только что просмотренный на нескольких погодных серверах прогноз (два против одного, что дождя не будет) – убрал «непромокаблю», но не в рюкзак, а обратно на полку. Не-е-ет, точно, потерял нюх. И не внял предупреждению свыше.

Когда выехали за пределы Самары, отчего-то перешли в разговоре от всяких приятных вещей к прогнозу погоды. Миша, оказывается, накануне вечером тоже в интернете дождиком интересовался, и сейчас констатировал обычную последнее время полемику погодных сайтов на этот счёт. Но небо было приветливым, как и пекарня-кулинария, куда привычно заглянули за припасами к обеду, поэтому обсуждение достоверности прогнозов заглохло на корню.

И ведь потом, в лесу тоже были предупреждения. Ещё в окно машины увидели рядом с дорогой на полянке косулю, которая стояла и смотрела в нашу сторону. Теперь-то понимаю, что смотрела она удивлённо: «Чего-то вы рано нынче. Грибы после дождя пойдут. Подождали бы до обеда, тогда уж …» Не вняли. Через сотню метров – вторая косуля, не столь доброжелательная, потому как шустро повернулась к нам задом: «Да о чём с этими слепоглухими разговаривать?!» и – фьюить!

Ну, ладно, косули – эка невидаль! Но – зайцы-то! Так же проездом, из машины их углядели, вернее, углядел Миша, который умудрялся с водительского места и за кочкастой колеястой грунтовкой по просеке следить, и по обе стороны дороги в лесу всё примечательное примечать.
Так вот, ушастых было два. И оба не сразу ускакали через высокотравную поляну в лес. Поскольку, во-первых, зайцев здесь прежде не видел и, во-вторых, под дождь здесь прежде не попадал, то – дважды два – получается, что встреча с парочкой косых лучше всяких там ГИСМЕТЕО (Не бу-удет дождя в Старой Бинарадке, не бу-удет!) – верная примета скорого ненастья!

Но это я сейчас так рассуждаю, а тогда… Тогда мы, отметив вторым завтраком «на обочине» прибытие в лоно природы и минувший день летнего солнцестояния, шли по зелёной просеке и просто радовались жизни.

В Старо-Бинарадском бору мы прежде бывали не раз. Уже в этом году приезжали сюда в апреле. Нынче выбрали для маршрута северо-восточный угол бора, который ещё не успели исходить вдоль и поперёк, чем, собственно, и собирались заняться.

А жизнь, которой мы просто радовались, вовсю била ключом. Уносясь вглубь леса, били копытами и громогласно рыкали косули, то и дело попадавшие в поле зрения. Одна, застигнутая врасплох, перестала жевать, ошалело вытаращилась на нас. Потом выплюнула пучок травы, рванула через дорогу и, убегая, выдала в наш адрес таку-ую тираду!..

Били крылышками мелкие птахи и заливались во всё горло, аж лес звенел.

Вовсю била и не видимая нам подземная жизнь – это, если судить по количеству нор в обрывистой обочине просеки. Не смогли определить, кто там обитает – лисы или барсуки, т.к. на земляных вывалах грунта прочитать следы не получилось. А чёткий копытный след возле одной норы был поводом посмеяться: «Куда идём мы с Пятачком…»

Картинки леса справа и слева от дороги постоянно менялись – трава, подлесок, деревья. Так что, на однообразие пути жаловаться не приходилось.
Но в целом, как оказалось, наши вкусы не совпадают – это, если сравнивать природу средней полосы и русского севера. Моя-то душа там – на северах, будь то Урал или Карелия. Ну, да это – отдельная песня… А здесь - то колокольчики персиколистые, то сплошной валежник, и не только берёзовый, то звериная тропка в высоко-густо-травье…

Первой на необычно прозрачные для июня кроны деревьев обратила внимание Анна. Задрали головы кверху и мы с Михаилом. Ох, ты ж!.. Да там от листьев одни прожилки остались! И клёны, и дубы, и прочие лиственные деревья и кусты оказались усыпаны противными мохнатыми гусеницами, которые старательно переводили лесное добро на … не добро.

Так, вот ты какой – непарный шелкопряд, о нашествии которого читал недавно!  Но запрет областного Минлесхоза на посещение территории в т.ч. здешнего лесничества из-за химической обработки лесов от непарного шелкопряда действовал до 14-го июня. То есть, за прошедшую неделю, казалось бы, эта нечисть должна была подохнуть. Ага, щ-щас! Как в старой шуточной песенке про четырёх неразлучных тараканов и сверчка: «Сожрали с аппетитом ядовитый порошок…».
------------------

Вспомнил, что нечто похожее наблюдали в восемьдесят-давнем году. Тогда, начав в пятницу от волжской пристани поход по Жигулям, мы поднялись на плато и успели засветло устроиться на ночлег.

Когда, забравшись в палатки, народ угомонился, услышали частый мелко-дробный шум по палаточному тенту. «Кажется, дождь начинается! Кажется, дождь начинается!» Кто-то из мужиков выбрался наружу, чтобы то ли прибрать оставленные у кострища вещи, то ли сухих дровишек на утро под тент занести. Спустя минуту слышим его удивлённое: «Да нет тут никакого дождя. Сухо!» А по тенту, меж тем, продолжается частая «капель».

Чертыхаясь, лезу из палатки и убеждаюсь: действительно, никакого тебе дождя. Осветили фонарями тент и глаза вытаращили: туго натянутая непромокаемая тряпка, весёленькой такой расцветочки, покрыта чёрным крошевом, количество которого всё прибывает. Какая-то бяка сыплется с неба! Посветили в кроны деревьев, под которыми разместилась популярная туристская стоянка, но ничего не увидели.

И только утром (которое, как известно, вечера мудренее) разобрались, что на наших палатках оставили следы жизнедеятельности тысячи мелких противных гусениц, оккупировавших стоявшие вокруг липы и клёны.
----------------

От воспоминаний отвлёк шум авиационного мотора. Поискал глазами самолётик, но не увидел его … за сплошной облачностью, затянувшей небо. Вот-те, здрасте! Как-то незаметно погода поменялась, и не в лучшую сторону. Даже то обстоятельство, что облака были не однотонными: тут - светлее, там – темнее, оптимизма не внушало. Мысли от тарак.., тьфу, от шелкопрядов переметнулись в метеорологию.
Шёл, припоминая погодную примету: «Если встать спиной к ветру, никакие облака справа дождя не принесут». Актуально, знаете ли: именно, справа по ходу нашего движения и сгрудились какие-то особенно недружелюбные облака. Небо темнело, что называется, на глазах.

Та-ак, справа у нас – восток. Отлично! Успокаиваю себя и своих спутников, припоминая ещё одну народную примету: «Восточный ветер николи дождя не принашивал».

Спросите, почему успокаиваю? Да потому, что и Миша с Анной в части метеопрогноза оказались, как та мультяшная Ворона: «… Я до-вер-чи-вая!». А ещё потому, что с правой же стороны от дороги раздался – нет, не звук пролетающего самолёта, а самый что ни на есть гром! Лихорадочно (снова мульт-ассоциация: козлик, спешащий пересчитать пассажиров парома) кручу в голове приметы: ветер … справа …

Стоп! А почему это восток у нас справа, если север – слева? А с какой стороны у нас ветер дует? А – ни с какой!  Штиль у нас. Напрягая глаза, пытаемся с Мишей по перемещению облаков в по-осеннему хмуром небе определить направление движения воздушных масс. Увы, движения наверху не заметно. Горизонтального не заметно. А вертикальное не заставило себя ждать: с неба посыпал частый мелкий дождик.

Шагаем дальше, рассуждая, дескать, не сахарные – не растаем. Но, видимо, кто-то там, наверху, подумал иначе, и открутил крантик небесного душа побольше, заставив нас искать защиту под деревом.

Снова вспомнили такого-сякого шелкопряда, изрешетившего нашу импровизированную крышу. А мне на ум пришла пихта, хвойно-лапчатая крона которой, как пишут, задерживает до 90% осадков. Хорошо бы, да только, пока доберёшься до ближайшей пихты, впору будет уже от снегопада прятаться. Так что, не вариант!

Припоминаю со смехом ещё одну погодную примету. Про дождь, разумеется. А поводом стало продолжающееся безветрие. Вот сама примета: «Если с утра в безветрие идёт дождь, после обеда будет хорошая погода.» А почему со смехом? Да потому, что мои походные друзья (и на то у них были основания) адаптировали эту народную мудрость под уральские реалии: «…, после обеда может быть всё, что угодно!»

Гляжу на часы: доходит двенадцать. Это утро или уже нет? Вообще, утро – понятие … растяжимое. Вон – кое-кому из знакомых, наученный опытом, в выходной день до полудня звонить даже не пытаюсь (спросонья могут и послать…). Так что, почему бы и не утро? В ответ на эти глубокомысленные – а то как же?! – рассуждения небо прекратило своё мокрое дело. Ура! Примета заработала! Радуюсь про себя. Вслух не рискнул, помня цитату из Р.Баха про уверенность и потрясение.

Высокая трава по дороге успела набрать (бр-рр!) совсем не тёплой воды, поэтому шагали, вслух планируя в обед костёр для просушки хотя бы носков и штанов.

А вот не судьба! Только успели разложить скатерть-самобранку, и я запалил газовый огонёк под сковородкой, вернулся дождь, да такой сильный! Приняли его как данность. Тем более, что за несколько минут до того вдруг замолкли птицы, и лес угрюмо затих. Миша ещё пошутил про затишье перед бурей…
Да, и не шутка это, а – пра-а-аильна! – народная примета, которую устами Дерсу Узала озвучил В.К.Арсеньев в книге «По Уссурийскому краю» (1921 г.):
- «Тебе сама посмотри. Видишь, маленькие птицы ... Дождь скоро – его тогда тихонько сиди, всё равно спи.»

Надо ли говорить, что обед спешно свернули и направили стопы в сторону оставленной на просеке машины, дабы сократить время нахождения насквозь промокшими под открытым небом. Правда, я несколько задержался: не оставлять же разогретый плов и аккуратно нарезанную … пополам помидорину? Я и не оставил!
Потом пошлёпал по лужам, оскальзываясь на наклонных участках дороги.

Хорошо ещё, что сегодня значительно теплее, чем накануне. Ага, и ветра нет. Ветра … Хм! Верчу головой: если это не ветер, то что? Ветер! Точнее, ветерок. Всё равно, хорошо. Может, унесёт прочь непогодную тучу.
И впрямь, дождь начал затихать. Затем – о чудо! – мало-помалу встрепенулись и защебетали птахи.
Ну, это уж верная примета! Снова приведу слова В.К.Арсеньева из «Дерсу Узала» (1923 г.), вернее, его диалог с проводником.
- Дерсу, подождём, пока дождь пройдёт.
- Пора собираться. Птица петь начинай. Дождь скоро перестань.

Действительно, прошёл я пару километров от места скомканного обеда, как дождь прекратился. Заметно усилился ветер, в разрывах облаков засинело, а там и солнце выглянуло! Когда подошёл к машине, ребята уже успели переодеться.
А мне оставалось только разложить мокрые шмотки на пригреве. Нет, ещё оставалось до-обедать! Сам вернулся к прерванному дождём чаепитию, а Миша начал пристраивать над горелкой сковородку.

Эх, хорошо! Ух, здорово! Что ни говори, а туризм – лучший отдых!

За обедом - 2.0. разговор вернулся к утро-безветренной примете, и сошлись на том, что примета всё-таки правильная. Видимо, мы просто рано обедать сели…