Начало

Мир сузился до размеров детской кроватки. В нем нет ни новостей, ни погоды, ни даже понятия «вчера» и «завтра». Есть только «сейчас». И в этом «сейчас» я — вселенная.
Я не помню, когда в последний раз спала дольше трех часов подряд. Мое тело живет по чужому, требовательному графику. Я научилась есть одной рукой, чистить зубы, покачивая бедрами в такт колыбельной, и читать сообщения на телефоне, не вникая в их смысл. Я — молочная фабрика, станция скорой помощи и передвижной развлекательный центр одновременно.
Моя жизнь пахнет молоком, детской присыпкой и чем-то неуловимо сладким, что может быть только запахом его макушки. Я знаю наизусть все оттенки его плача: вот этот — «я устал и хочу спать», этот — «мне мокро и некомфортно», а пронзительный визг — «мне скучно, развлекай меня немедленно».
Я смотрю на него спящего. Вот он лежит, раскинув ручки, сжав кулачки у самого лица. Ресницы отбрасывают длинные тени на пухлые щеки. Он морщит нос во сне, будто чует что-то вкусное. В такие моменты время останавливается. Весь хаос, недосып и тревога отступают. Остается только оглушающая, физически ощутимая нежность.
Я ловлю его взгляд. Эти глаза, еще мутные и не сфокусированные, вдруг находят мои и задерживаются на секунду дольше обычного. В этот миг происходит что-то невероятное. Он узнает меня. Не просто чувствует мой запах или тепло, а видит меня — свою маму. И я вижу в его глазах отражение всего мира.
И пусть завтра я снова забуду почистить зубы и буду ходить с гнездом на голове. Пусть кофе остынет, а посуда подождет. В этом маленьком мире, ограниченном бортиками кроватки, я — центр его бытия. И это самая тяжелая и самая прекрасная работа на свете. Я — мама.