Песочные часы

В моей голове заперты песочные часы. Когда я ложусь спать на левый бок, песок из правой чаши пересыпается, и становится всё труднее оставаться в прежнем положении. Когда я переворачиваюсь на правый бок, песок из левой чаши пересыпается, и становится всё труднее оставаться в прежнем положении. И я переворачиваюсь на левый бок. И я переворачиваюсь на правый. И пересыпается песок. И становится всё труднее.

Когда песок перестаёт течь, может открыться дверь спальни. Если открыта дверь, может войти кто-то. Если входит кто-то, он непременно мёртв. Он может лечь на пол и вытаращенными глазами смотреть в полоток. Он может сесть на край постели и говорить со мной. Он может жаловаться на жизнь или глумиться над читаемой мною молитвой. Он всегда с пониманием, но без сочувствия, относится к моему страху. Страху, что песок перестанет течь, и он придёт снова.

В моей голове заперты песочные часы. Они не тикают. Только текут из левой чаши в правый бок и из правой чаши в левый. Они могут остановиться, и с ними останавливается рассудок.

Однажды в открытую дверь спальни вошла девочка в красном платье. Она бегала по комнате и смеялась, кажется, ловя летающий одуванчик. Я спрятался под одеяло и устало вздохнул. Утром нужно было рано вставать на работу. А она меня разбудила.

Однажды в открытую дверь спальни вошли черти и стали водить хоровод вкруг кровати, держа в пушистых лапах горящие канделябры. Они отпевали меня на латыни, и кровать кружилась вокруг собственной оси. Я уткнулся лицом в подушку и устало вздохнул. Утром нужно было вставать на работу. А они меня разбудили.

Однажды закрытую дверь выламывали десятки сине-багровых рук. Я устало вздохнул. Они меня душили, чтобы я перестал. Они сбрасывали меня с постели и, обратившись чёрным облаком, вдавливали в пол. Я беззвучно кричал. Утром выпил и пошёл на работу.

В моей голове заперты песочные часы. Я хотел бы, чтобы песок бесконечно тёк из левой чаши в правый бок и из правой чаши в левый. Чтобы не приходилось часто переворачиваться, ведь трудно помнить об этом во сне.