Боже, храни короля

Недавно во время прямого эфира весьма известной, в прошлом – пиратской, радиостанции «Radio Caroline», вещающей в Великобритании, внезапно активировался протокол «Смерть Монарха», вызвав шок у слушателей.

События развивались следующим образом. 19 мая 2026 г. во второй половине дня неожиданно была прервана текущая передача и тысячи слушателей этой станции были поражены сообщением о том, что король Великобритании Чарльз III скончался. После чего, следуя традиции, прозвучал государственный гимн «Боже, храни Короля». Затем радио замолкло, и воцарилась полная тишина, выражавшая глубокую национальную скорбь, которая согласно протоколу длилась 15 минут.

В это время король Чарльз и королева Камилла, находясь с визитом в Северной Ирландиии и посетив исторический Томпсон-Док в Белфасте (где «Титаник» в последний раз стоял на суше перед своим злополучным рейсом), встречались с музыкантами и танцорами в преддверии масштабного фестиваля ирландской музыки и танца, который пройдет в этом году в Белфасте (о котором пели Boney M*), и весело били в бодран – ирландский барабан, побывав до этого в местном ликеро-водочном заводе. Об этом сообщили на радио дотошные слушатели станции, прервав всеобщий траур, после чего ведущие студии, вернувшись в эфир, принесли свои глубокие извинения за ошибку.

Директор радиостанции Питер Мур спешно вмешался, чтобы внести ясность и унять нараставшую панику, объяснив, что в результате компьютерного сбоя в студии произошла активация внутреннего протокола «Смерть Монарха», который все британские радиостанции держат наготове, при этом надеясь, что он никогда не понадобится (?) «Мы приносим извинения Его Величеству Королю и нашим слушателям за причиненное беспокойство», – сообщил Мур в официальном заявлении. Он также подчеркнул неизменное уважение радиокомпании к королевской семье, отметив что «Radio Caroline» с удовольствием транслировала рождественские обращения Ее Величества Королевы, а теперь – Короля, и надеется делать это еще многие годы.

Подробности этого события и необычного технического сбоя обсуждались во многих британских и мировых медиа. Вот к чему приводит полная зависимость от автоматизированных систем! – писали они. Разве мыслимо было такое в доцифровую эпоху? Когда герольдмейстер, выйдя на балкон Сент-Джеймсского дворца, объявлял о смерти короля, ошибка практически исключалась. С другой стороны, теперь есть возможность любую «ошибку» списать на компьютер – подчеркивали некоторые СМИ, намекая на возможную неслучайность сбоя на «Radio Caroline», имевшем нашумевшее бунтарское прошлое, руководимом ирландцем Ронаном О’Рейли и его преемником, Питером Муром.

Надо сказать, что прошлое этой знаменитой радиостанции (названной в честь дочери президента Джона Кеннеди – чистокровного ирландца) действительно было революционным. Основанное в 1964 году, «Radio Caroline» долгое время оставалось пиратским радио, вещавшим с бортов кораблей в международных водах, находясь вне юрисдикции Великобритании (но сигнал легко ловился на территории страны) и обойдя таким образом монополию BBC, жестко контролировавшей радиоэфир. При этом в отличие от BBC, в то время не транслировавшей современную музыку, новая радиостанция круглосуточно крутила поп и рок-н-ролл: хиты Битлз, Роллинг Стоунз, Элвиса Пресли, Дела Шеннона и др. и быстро обрела популярность, особенно среди молодежи, завоевав многомиллионную аудиторию. Но лишь спустя 53 года, в 2017, станция получила легальный статус в Великобритании и лицензию на наземное вещание, а знаменитое судно «MV Ross Revenge»**, последнее сохранившееся пиратское судно станции (предпоследнее – «MV Mi Amigo» затонуло при сильном шторме, первое – «MV Caroline» было конфисковано из-за долгов), ныне пришвартовано у побережья графства Эссекс и служит плавучим музеем. Раз в месяц «Radio Caroline», по-прежнему приверженное рок-музыке, проводит оттуда прямой эфир, в остальные дни вещает из наземных студий.

Имея тесные исторические связи с Ирландией, станция продолжает и после легализации транслировать песни, выражающие солидарность с ирландским народом, регулярно включая в свои плейлисты такие песни, как «The Luck of the Irish» Джона Леннона, имевшего ирландские корни, и его жены Йоко Оно (активно поддерживавших идею объединения Ирландии), выражающую призыв к прекращению британского военного присутствия и политического контроля в Северной Ирландии, «Sunday Bloody Sunday» группы U2, написанную в ответ на события «Кровавого воскресенья» в 1972 г в Северной Ирландии, когда британские десантники расстреляли в Дерри безоружных участников мирного марша за гражданские права, «Give Ireland Back to the Irish» Пола Маккартни, посвященную той же трагедии и ввиду своего острого политического контекста немедленно запрещенную к трансляции на британском телевидении и BBC.

Учитывая бурное прошлое и мятежный дух этой легендарной радиостанции, как и ее ирландские корни, сомнение некоторых СМИ насчет случайности инцидента со смертью монарха, совпавшего с первым днем визита короля в Северную Ирландию, уже не кажется вовсе беспочвенным.

Второй день визита королевской четы ознаменовался еще одним непредсказуемым «сюрпризом», на сей раз устроенным ирландской чайкой, которая, пролетая мимо, пульнула на пиджак Чарльза довольно жирной белой кляксой. Однако король не растерялся. Хорошо, что не на голову, – сказал он своей охране (ребятам из RaSP и M15***), продолжая приветствовать и пожимать руки жителям Ньюкасла. Последние, как писали СМИ, были впечатлены тем, как спокойно и невозмутимо повел себя Чарльз в неловкой ситуации, ничем не выдав, что расстроен или раздражен, и отказавшись поменять пиджак (надо полагать, бронированный).

Мне показалась занимательной вся эта история, как и реакция на нее прессы, хотя меня не слишком волнует ирландский вопрос (среди кучи других проблем), но я на стороне Леннона и Маккартни. Сам факт, что именно «Radio Caroline», этот бывший символ радиобунта и свободы эфира, случайно запустило монархический траурный протокол, выглядит пикантно и придает событию ироничный привкус. Как писала в связи с этим одна из европейских газет, «история любит шутить, но иногда у неё слишком сухой английский юмор». Ну, а чайка, можно сказать, его смягчила.


* «Belfast» – песня Boney M, посвященная событиям в Белфасте в 70-х.
** MV (Motor Vessel) – моторное судно.
*** Royalty and Specialist Protection (RaSP) – Oхранa королевской семьи и особо важных персон. Британская служба безопасности (M15).