Перепрожить детство

«Будь что будет», — решила Алиса и взяла с собой блокнот на обычную прогулку по парку. Она включила музыку и пошла вдоль пруда, наблюдая за проходящими людьми. По дороге ей в голову пришёл странный вопрос: «А можно ли перепрожить детство?»

Можно ли посмотреть в лица людей и почувствовать себя рядом с ними так, как это было бы в детстве, когда ты принят? Когда мир ещё кажется безопасным, а люди — добрыми? Она шла вдоль воды и записывала мысли на ходу.

Я должна была почувствовать это в пять… Улыбки людей, наклонившихся к ребёнку. Радость каждого мгновения жизни. Восхищение от полёта уток. Ветер в волосах, когда качаешься на качелях. Если бы моя мама была доброй, я бы улыбалась миру, и мир улыбался бы мне. Солнце светило бы мне в лицо, и я щурилась бы ему в ответ. А если бы я разбила коленки, я бы подбежала к маме, и она обняла бы меня. Так просто, с улыбкой. Мне можно было бы плакать от боли и грусти и всегда получать поддержку.

Я иду вдоль пруда и пишу это в блокноте.

Я улыбаюсь хохочущим девчушкам, раскачивающим качели. Паре, которая пытается дотронуться руками до рыбки в пруду. Бегающим мальчишкам. Подростку, который прыгает и радостно машет руками друзьям на другом берегу. Молодой маме с коляской. Старушке, мечтательно наблюдающей за облаками. Дедушке с палочкой, который бодро прогуливается около воды. Мужчине с весёлой ушастой собакой. Малышу, старательно делающему первые шаги.

Я улыбаюсь двум подругам в кафе, которые, прищурившись, шепчут друг другу секреты. Бабушке, купившей недовольному жизнью дедушке кофе, чтобы он улыбнулся. Малышам. Малыши — это отдельная история, спасибо, что замечаете и улыбаетесь мне! Ваши улыбки бесценны. Я поддаюсь желанию улыбнуться незнакомцам — и они улыбаются мне в ответ.

А знаете, как было раньше? Раньше была нестерпимая душевная боль. Такая боль гнездится где-то между грудью и животом. Её нельзя обезболить. От неё нельзя уснуть, потому что сознание, загруженное ею днём, переносит её и в сон. Она может длиться годами. Десятилетиями. Тогда я закрыла доступ к чувствам. Я давно не давала волю слезам. Не было плеча, которое могло бы их принять. Поэтому я проглочу горечь слёз, взмахну головой, выветрю их и пойду дальше. Так было раньше.

А сейчас я стояла у воды и смотрела, как утки разрезают гладь пруда и вдруг взлетают в небо. Рядом — детский смех, стук кроссовок по мягкому покрытию детской площадки. И вдруг посреди этого я услышала плач. Он выбивался из моей счастливой картины мира, рушил её.

Неподалёку стояла маленькая девочка лет пяти. Она плакала и растерянно оглядывалась по сторонам. Но люди почему-то проходили мимо. Кто-то спешил. Кто-то разговаривал по телефону. Кто-то просто не замечал её. А кто-то замечал — и отворачивался.. Девочка стояла совсем одна.

Я посмотрела на неё и почему-то тоже не могла сдвинуться с места. Никого другого, кто бы к ней подошёл. Никого, кроме меня. Пять лет. Именно столько было той девочке. Возраст, в котором я должна была чувствовать улыбки людей. Радость жизни, полёт уток, ветер качелей. Возраст, в котором можно разбить коленку и знать, что кто-то обязательно обнимет.

Девочка продолжала плакать, и вдруг мне стало страшно. Не за неё, а за себя. Потому что я поняла, что сейчас я могу пройти мимо точно так же, как когда-то проходили мимо меня другие люди, даже не замечая моей боли. Несколько секунд я стояла неподвижно и только смотрела на неё, а потом тихо подошла, чтобы не напугать, и присела рядом.

— Ты потерялась? Девочка кивнула и ещё сильнее заплакала.
— Всё хорошо, — сказала я. — Сейчас найдём.

Она посмотрела на меня так, как смотрят только настоящие дети. Без проверки и подозрения, с полным детским доверием. Мы вышли на дорогу, и через несколько минут нашли её маму — она бежала к нам навстречу через весь парк. Девочка бросилась к ней, а мама опустилась на колени и крепко обняла её. Девочка плакала и смеялась одновременно, и мама тоже плакала, совсем немножко.

Я стояла чуть в стороне и смотрела на них как гостья из будущего. Я думала о том, что детство нельзя вернуть, оно бывает только один раз. Нельзя снова стать пятилетним ребёнком. Нельзя изменить прошлое, как бы ни хотелось. Нельзя вернуться в те дни и получить то, чего не было.

Но можно стать тем взрослым, которого когда-то не хватило тебе самой. Можно заметить чужие слёзы. Можно не пройти мимо и помочь. Можно смотреть на мир глазами человека, который ещё способен доверять. Можно снова заметить и солнце, и уток, и качели, улыбнуться и позволить улыбнуться в ответ.

Я смотрела на воду и слушала смех на детской площадке. И чувствовала тихое человеческое тепло. Может быть, именно так выглядит счастье. Не как забвение и отсутствие боли. А как способность снова чувствовать жизнь там, где когда-то была пустота.

13.06.2026