12 июня

Ссылка на мою авторскую страницу Стихи.ру:
https://stihi.ru/avtor/muzyka82?ysclid=mp4az6r2h4536546416


Утро началось не с новостей. Оно началось с запаха — густого, молочного, чуть подгорелого теста. Соседка по даче принесла блины. Свои фирменные, которые печёт только по великим праздникам или когда «душа просит».

— Держи. Рецепт ещё от бабушки, — сказала она, и в этих словах не было ни капли хвастовства, только тихая память рук, помнящих жар чугунной сковороды.

Я протянула ей банку с вареньем. Собранным в прошлом году, кисло-сладким, цвета августовского заката. Мы обменялись, посмеялись какой-то дачной ерунде, и вдруг на душе стало тепло. Просто и некстати, как это бывает только в детстве или в минуты настоящего покоя.
И я поймала себя на мысли. Очень ясную. Вот она — Россия. Не та, что с трибун и экранов, а та, что живёт в этих жестах: «на, попробуй» и «держи, мне не жалко».
Двенадцатое июня в моей голове всегда было каким-то неловким праздником. Долго не могли понять, что с ним делать. В девяносто пятом концертов в Кремле не показ
ывали — просто потому, что не было традиции. А в девяносто восьмом, в дефолтном аду, салюты отменили в полусотне городов. Казалось бы — всё, праздника нет. Так нет же. Люди сами вышли во дворы с гитарами. Сели на лавочки, кто-то притащил старый чайник, кто-то — плед. Запели «Катюшу», потом «Подмосковные вечера». Без бюджета, без указаний, без генеральной репетиции. Просто потому, что надо было. Потому что вечер летний, потому что вместе, потому что воздух — свой.
В этот день не нужно доказывать, кто тут главный. Главные — мы с вами. Россия никогда не была «нацией одного полка». Здесь вообще трудно кого-то выстроить в одну шеренгу. Слишком много голосов, слишком разные судьбы. Русские и татары, башкиры и чеченцы, чуваши и аварцы, якуты, чукчи, ненцы, осетины, ингуши, буряты, тувинцы, марийцы, удмурты, мордва, коми, карелы. Можно перечислять бесконечно — и всё равно кого-то случайно пропустишь, а потом мучительно будешь вспоминать: как же я забыла про абазин? про шапсугов? про то литовцев в Калининграде, которые давно уже свои?
Поэтому скажу проще. Россия — это всякий, кто встаёт утром в этой стране. Кто наливает себе чай — с бергамотом, душицей или просто вприкуску. Кто варит свой суп — борщ, лагман, уху или шурпу. Кто говорит на том языке, на котором ему шептала мама перед сном. Кто верит в своё небо — пусть разное, но всегда над головой. И кто называет этот дом своим. Не «эта страна», а «мой дом».
И знаете, что нас скрепляет на самом деле? Не Конституция и не флаг, хотя они тоже важны. Скрепляет вот это: умение в самый неустроенный день поделиться последним. Посмеяться над общей бедой. Вынести гитару на улицу, когда вокруг — дефолт и неизвестность. Сказать соседке: «вкусно», а она тебе: «приходи за добавкой».
Дом не рушится, пока в нём пахнет свежей выпечкой. Пока утром кто-то возится с закрутками, кто-то — с удочками, а кто-то просто сидит на лавочке и смотрит, как встаёт солнце. И думает: ничего, проживём. Вместе — проживём.
  С праздником, друзья. Пусть в каждом доме — и в рубленом, и в каменном, и в чуме, и в сакле — сегодня будет тихо, сытно и по-человечески тепло.