Детские рассказы. В деревне

У бабушки в деревне трава разговаривает.
Я слышу, как она шепчет, когда ветер идет мимо.
— Не трогай нас, мы спим, — говорит она, если ложиться на нее животом.
Я лежу, смотрю в небо, а оно все в дырочках от птиц.
Птицы пролетают и оставляют следы — как иголки в подушке.
Бабушка варит варенье из лепестков.
Оно пахнет солнцем и чем-то, чего нет.
Я спрашиваю:
— А можно сварить варенье из радуги?
— Радуга не варится, — говорит бабушка. — Она только смотрится.
Но я знаю, что если положить ее в банку и поставить на окно, она будет светиться всю зиму.
У дедушки в сарае живет тень.
Она не от него, а своя.
Иногда она выходит и садится рядом, когда я рисую.
Я рисую ее — черную, но с глазами.
Глаза у нее как у кота, только без кота.
На закате все становится золотым.
Даже старый велосипед, который не едет, начинает блестеть, как будто он вспоминает, как катался.
Я сажусь на него и еду, хотя он стоит.
Потому что если закрыть глаза, дорога появляется сама.
А бабушка говорит:
— Ты опять мечтаешь?
А я не мечтаю.
Я просто вижу то, что есть, но не всем видно.