22. Книга

Толстая кожаная обложка. Истрепаные, пожелтелые страницы.
Он начал листать. Это была не совсем книга, скорее какая-то записная книжка, дневник, альбом. Какие-то заметки, мысли, записанные корявым детским почерком. Фотография белокурого малыша. Счастливая молодая девушка танцует с молодым человеком. Мальчик на санках, его весело тащит отец по белому снегу. Лабиринты. Шахматные задачки. Ребусы. Паяльник. Радиоприемник. Школьный двор, футбол на льду, порванные штаны. Учителя. Строгие, любимые, с надеждой смотрят на своих сорванцов. Классный журнал плывёт по реке. Все нелепые "двойки" исчезают, опускаются в чёрный омут. Сочинение на тему. Олимпиады по физике. Белоснежные верхушки гор в розовых лучах восходящего солнца. Тонкая лодочка с огромными вёслами. Отличница с косичками. Что это было?

Многие страницы казались пустыми. Нет, на них что-то было, но такое бледное, что разглядеть, прочесть не удавалось.

Хлеб. Он почувствовал его запах. Вкус. Ещё еда. Печёная картошка, сало, зелёные перья лука.

Упитанный здоровяк в военной форме. Огромные кусты красных роз, окутанные пьянящим ароматом. Квартет из четырёх Михаилов исполняют "Постой паровоз." НачПО валится со стула от смеха.

Он перелистывал, где-то останавливался, читал, всматривался в картинки. Иногда было забавно, иногда грустно. Что-то он пропускал. С некоторых страниц лилась музыка, скрипка. От некоторых веяло холодом, морозным воздухом, ёлками. Где-то слышался прибой, на губах чувствовалась морская соль.

Много фотографий. Потрясающие пейзажи. Пески, дюны. Поля, море цветов. Буйство красок. Солнце заходит, солнце восходит. Дымящиеся вулканы, фонтаны гейзеров. Рыбы, кораллы, осьминоги, киты.
Совы, паучки. Звёзды, созвездия.

Рисунок. Он остановился. Этот рисунок он помнит. Рука легла на шершавую бумагу. Тепло бумаги перешло в ладонь. Он провёл по линиям кончиками пальцев. Линии стали чётче. Глаза ожили и смотрели на него. "Найди меня..." Он машинально вырвал этот лист и положил в карман.